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SOBRE LA COLECCION

Una década después del alto el fuego definitivo de Euskadi Ta
Askatasuna (ETA), las personas jévenes en Euskadi —la primera
generacion que no ha sufrido en carne propia la violencia— mani-
fiestan tener pocos espacios seguros en los que preguntar, conver-
sary discutir sobre el tema.

La presente coleccién editorial busca promover en las nuevas
generaciones una comprension critica de la historia de conflicto y
violencia vivida en Euskadi en las ultimas décadas. Est4 dirigida,
principalmente, a las personas joévenes, a los ciudadanos y ciuda-
danas de a pie que se interesan por estas cuestiones, pero tam-
bién al profesorado en ejercicio o en formacién y a las personas
que, desde distintas organizaciones publicas y privadas, quieren
fomentar el respeto de los derechos humanos y el cultivo de la paz
y de la convivencia.

Este es un proyecto de la Comunidad de Aprendizaje sobre
Memoria, Educacién Histérica y Construccion de Paz en Euska-
di, una iniciativa del Centro de Etica Aplicada de la Universidad
de Deusto que, desde sus inicios en 2018, ofrece un espacio de
didlogo y reflexién interdisciplinar e intergeneracional sobre el
pasado violento de Euskadi. En su primera fase de trabajo (2019-
2021), la Comunidad se dedicé a explorar, con jévenes de distintos
perfiles ideolégicos, las preguntas y reflexiones que ellas y ellos
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se hacen acerca de la violencia de motivacién politica vivida. De
manera recurrente manifestaron que les surgen preguntas que no
tienen dénde plantear y que se hacen reflexiones que no pueden
contrastar con otras personas. Sienten el peso de un “silencio he-
redado y autoimpuesto” en la familia, las cuadrillas, la escuela y la
comunidad.

A la persistencia de este silencio ha contribuido la idea de
que, para promover la paz y la convivencia, lo mejor es pasar pa-
gina, olvidarse del pasado y mirar solo hacia el futuro. Pero no se
puede construir el futuro de espaldas al pasado. Por ello, en su
actual fase de trabajo, la Comunidad de Aprendizaje ha reunido
a un grupo de historiadores expertos en la tematica, filésofos y
cientificos sociales expertos en el analisis ético de la violencia y
pedagogos expertos en educacion histérica, para colaborar en la
produccién de esta coleccion.

Cada uno de los libros de la coleccién profundizara en una
cuestién histérica o ética que hemos identificado como especial-
mente relevante para interrogar criticamente los relatos que las
personas jovenes tienen sobre la historia del conflicto vasco y de
la violencia. Se trata de una estrategia pedagogica narrativa que,
siguiendo la senda de Penélope, propone destejer con cuidado y
volver a tejer con conciencia la memoria social de un pasado san-
grante y doloroso. En ella, la visibilizacion y la exploracién criti-
ca de los mitos, los sesgos y las sobresimplificaciones que sirven
para justificar la violencia marcan el punto de partida de una do-
ble dinamica de historizacion de la memoria y de memorializacion
de la historia. Con ella se busca mejorar la comprension que las
personas tienen de la complejidad de los fenémenos histéricos,
encarnar el pasado en la experiencia de las victimas y, asi, acti-
var el potencial de la historia para desnormalizar y deslegitimar la
violencia.
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INTRODUCCION

Laliteratura, particularmente aquella que asume la perspectiva de
las victimas, tiene un enorme potencial para cultivar la deslegiti-
macién social de la violencia de motivacion politica. La existencia
de la obra, en si misma, es un acto de reconocimiento y de repa-
racién simbélica de las victimas. Pero su mayor potencial radica
en que puede ayudar a incorporar al imaginario colectivo de una
comunidad sus experiencias que, por lo general, han sido exclui-
das, invisibilizadas o silenciadas. De este modo puede contribuir
a enriquecer la identidad colectiva y a otorgar un lugar central a
la oposicién a la violencia y a la solidaridad con quienes han sido
danados injustamente por ella.

En otros libros de la coleccién nos hemos acercado a la
perspectiva de las victimas a través de sus testimonios directos;
en este proponemos hacerlo a través de relatos literarios de fic-
cion que pueden servir para conmovernos ante el mal y hacernos
sensibles al sufrimiento del otro. Visibilizar sus experiencias y
perspectivas es fundamental para que quienes no han padecido
la violencia o la han padecido a manos de otros actores puedan
comprender lainjusticia del sufrimiento vivido. La literatura ac-
tiva la imaginacion narrativa y las emociones y sentimientos que
despierta nos pueden conectar intimamente con la experien-
cia humana del otro, pudiendo incluso llegar a resquebrajar los
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muros ideolégicos desde los que es mas facil justificarla violencia
ylavictimacién.

Los relatos literarios tienen, ademas, la gran virtud de situar
los actos de victimacién en un entramado de circunstancias, esce-
narios y relaciones. De este modo, hacen visibles las trayectorias
vitales de las victimas antes, durante y después de la victimacién,
pero también las de sus victimarios y las de muchas otras personas
que se cruzan en sus caminos. Es decir, entreteje las respuestas y
acciones de los vecinos del pueblo, los antiguos amigos, los com-
pafieros de trabajo..., quienes en muchas ocasiones también son
responsables de dolorosos procesos de revictimacién a través del
acoso, la exclusién, el aislamiento, la ofensa o la indiferencia que
expulsa a las victimas de su comunidad o de potenciar el recono-
cimiento, la empatia o la solidaridad hacia ellas. Ello nos permite
poner el foco dela reflexion ética en la responsabilidad no solo del
victimario, sino también de la ciudadania comtn y corriente.

Muchos de los discursos sociales que justifican la violencia
buscan hacernos creer que las victimas son las responsables de su
sufrimiento, que algo habran hecho para merecerlo. Es decir, in-
tentan justificar la violencia ocultando la inocencia y la pasividad
de las victimas. También buscan disociarnos de ellas y de sus ex-
periencias para que podamos quedarnos tranquilas pensando “to-
dos sufrimos”, “que cada uno aguante lo suyo”, “yo no hice nada”
0 "no es conmigo”. Asi, normalizan la violencia desactivando el
sentido de responsabilidad de sus testigos. Ya hablamos enuno de
los libros anteriores de los mecanismos discursivos mediante los
que se produjo la invisibilizacion social de las victimas (Bilbao y
Séez de la Fuente, 2023). Esta obra introduce el concepto de “pa-
tologias de reconocimiento” para referirse a los modos median-
te los cuales las personas y las comunidades incurren en un mal
reconocimiento de las victimas. La trama literaria muestra cémo
se manifiestan las patologias del reconocimiento a través de los
comportamientos de los distintos personajes y sus relaciones, de
lo que dicen, de lo que hacen y de las posturas que adoptan. Asi
nos ayudan a entender la psicologia y perspectiva de quienes las
cometen y lo facil que resulta incurrir en ellas.

10
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En definitiva, este libro trata sobre el potencial ético de la li-
teratura. En un primer apartado analiza el valor ético de un reco-
nocimiento adecuado de la perspectiva de la victima. Para ello, se
clarifica la categoria victima y se justifican algunas razones para
asumir su perspectiva. El segundo capitulo conceptualiza algunas
de las principales patologias de reconocimiento. El tercero analiza
el potencial humanizador de la literatura para conmovernos ante
el mal, lo que lleva a profundizar en la relacion entre ética y na-
rracién, y en como puede incidir una sobre otra. El cuarto realiza
un balance critico sobre los modos en los que la literatura vasca
escrita en euskera y en castellano han representado a las victimas
de la violencia. Por tltimo, en el quinto capitulo, se concretan los
planteamientos conceptuales en el anélisis de dos obras litera-
rias de ficcion escritas por autores vascos —El pueblo no perdonard
(2023), de Irati Goikoetxea, y Los peces de la amargura (2006), de
Fernando Aramburu—.

Para este libro elegimos primero el titulo en euskera, inspi-
rado en el fragmento de un verso que Irati Goikoetxea recoge en
sunovela. El verso lo compuso hace unos afos su hermano Ekaitz
Goikoetxea, bertsolari y profesor de euskera, y la autora rescaté las
ultimas lineas del mismo porque hacen referenciaalaidea del do-
lor y la necesidad de reconocerlo para poder repararlo. El verso
realiza un juego de palabras con el verbo erreparatu que signifi-
ca, por un lado, prestar atencién, darse cuenta, tomar conciencia
y, por otro, también contiene el sentido de reparar, reconstruir,
rehacer. Unido al sustantivo mina denota el cardcter injusto del
dolor causado. Pues cualquier otro dolor que no fuese injusto no
seria reparado, sino acompanado o consolado. En la traduccién
que hemos hecho para el titulo en castellano hemos sustituido la
idea de "dolor reparable” por “injusticia”, que es la que se adecua
mejor al sentido en euskera.

11
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1. EL VALOR ETICO DEL RECONOCIMIENTO
DE LAS VIiCTIMAS

El nobel de literatura hungaro Imre Kertész en su novela Sin des-
tino narra las peripecias de un adolescente judio en los campos de
concentracion nazis. Es un texto que destila desapego, frialdad e
incluso cinismo, por lo que ha sido fuertemente criticado. Casi al
final de la novela, sin embargo, cuando el joven vuelve a la casa
paternay se encuentra con el rechazo de los vecinos que no quie-
ren escuchar ni hablar acerca de lo ocurrido, se produce uno de los
pocos momentos en que el tono de la narracién cambia:

Yo traté de explicarle [se refiere a un vecino] que no se trataba de
culpas, que solo habia que reconocer las cosas, simplemente, humil-
demente, razonablemente, por una cuestiéon de honor. Que no se
podia, que trataran de comprender que no se podia quitarme todo eso,
no podia ser que yo no fuera ni el ganador ni el perdedor, no podia ser
que no tuviera razén en nada, que no me hubiera equivocado, no podia
ser que nada tuviese razones ni consecuencias, simplemente que tra-
tara de comprender, ya casi le estaba rogando, que no podia tragarme
la pildora amarga de que yo hubiese sido solo, simple y puramente un
inocente [...] Pero vi que no querian comprender de ninguna manera,
asi que cogi mi bolso y mi gorro, dije unas cuantas palabras confusas
mas, hice un gesto y me fui, simplemente me fui, sin terminar la

frase que estaba pronunciando [...] (Kertész, 2001: 260-261).

13
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Este parrafo recoge con precision el sentimiento existencial
de ausencia de reconocimiento hacia las victimas por parte de
una sociedad que consintié su injusto destino. ;Qué hacer para
que entre nosotros no ocurra asi? ;Qué significa “reconocer a las
victimas”? Intentemos desgranar algunos de sus aspectos éticos
fundamentales.

Debemos comenzar precisando qué entendemos por victima
desde la perspectiva ética:

[...] victima es toda persona en cuyo sufrimiento ha intervenido
injustamente otro ser humano, bien por accién o por omisién [...]
Los rasgos que definen la condicién de victima son basicamente
dos: inocencia y pasividad [...] La inocencia se refiere a que la
victima no merece el acto de victimacién padecido, pues este ha
supuesto una conculcacién de sus derechos humanos fundamenta-
les, una violacién de su dignidad personal. Nadie, ni siquiera el
victimario, merece padecer un acto de vulneracién de sus dere-
chos. Sila dignidad humana es inviolable y no depende ni siquiera
de la actuacién del sujeto, si no puede ser violentada en razén del
crimen o la atrocidad cometidos, entonces se puede decir que toda
victima es inocente en cuanto victima [...] La pasividad significa
que no nos hacemos victimas, sino que somos hechas victimas a
nuestro pesar. El victimario aplasta nuestra autonomia. En el ase-
sinato la pasividad se hace total y definitiva [...] (Bilbao y Saez de la
Fuente, 2023: 15y 16).

Entre nosotros existen victimas olvidadas (especialmente du-
rante el franquismo y la Transicion), victimas desconocidas y sin
relevancia mediatica y auténticas victimas no reconocidas como
tales, pues todavia a algunos les resulta problemaético considerar
victimas a aquellas provocadas por los Grupos Antiterroristas de
Liberacion (GAL) o a los victimarios que fueron victimizados por
determinados sectores de las Fuerzas de Seguridad del Estado. To-
das ellas son victimas que merecen reconocimiento y ello supone
no hablar propiamente de la mirada o la perspectiva (en singu-
lar) de las victimas, sino en plural, reconociendo que, aunque sus

14
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experiencias sean diversas, todas comparten la misma condicién
derivada de una victimacién injusta.

RECONOCER A LAS VICTIMAS ES PONERLAS
EN EL CENTRO Y ASUMIR SU PERSPECTIVA

La conceptualizacion anterior tiene sus raices en la reflexion que
se produjo tras el Holocausto judio. En nuestro contexto, filéso-
fos como Reyes Mate y Etxeberria justifican la centralidad de la
perspectiva de las victimas en un acercamiento ético a cualquier
situacién de injusticiay de vulneracién de derechos humanos, y lo
hacen apelando a razones como las siguientes:

- Enla cuestion de la injusticia, la mayor autoridad y la refe-
rencia central es la de las victimas, porque encarnan la
injusticia padecida y con ello nos desvelan irrefutable-
mente el mal moral.

- Lasvictimas tienen un peculiar valor para la comprensién
critica de laviolencia. Por unlado, sus experiencias desve-
lan una parte de la realidad que sin ellas seria desconocida e
inaccesible para personas que no las han vivido; solo
mediante sus testimonios podemos llegar a hacernos una
idea del significado de lo ocurrido. Por otro, silarealidad de
un pais, como dolorosamente nosotras comprobamos, no es
la misma con victimas que sin ellas, su mirada especifica
forma parte de la realidad y ha de ser tenida en cuenta, con-
virtiéndose en condicién para alcanzar la verdad. Asimismo,
sumirada nos permite discernir entre todo lo que ha pasado
y aquello que nunca debié ocurrir, deslegitimandolo y pre-
viniéndonos frente a posibles victimaciones futuras.

- Hemos dicho que alavictimale caracteriza su inocenciay su
pasividad. Sin embargo, quien sobrevive no necesariamen-
te queda instalada o reducida a esa pasividad, sino que tiene
la oportunidad de una reaccién activa, convirtiéndose en
superviviente, resistente frente a la violencia sufrida.

15
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Cuando asumimos la centralidad de las victimas, recono-
cemos su autonomia moral, su capacidad para dar cuenta
de su situacién y su lucidez para buscar respuestas adecua-
das a su situacién. A nosotros nos corresponde ser recep-
tivos y acogedores de sus demandas y reivindicaciones.

En definitiva, incorporar la “mirada de las victimas™ da lugar
a una auténtica revolucién ética, porque la realidad se ve de otro
modo, radicalmente distinto, con los ojos de la victima. Asumir
la "mirada” de las victimas como un nuevo punto de vista moral
ofrece una alternativa a las éticas que demandan juzgar la realidad
desde la posicién de un espectador neutral e impasible que debe
abstraerse de larealidad de la victima. En consecuencia, propone-
mos un punto de vista moral que se acerca a la realidad desde una
imparcialidad (no mera neutralidad) universal (abierta a todas las
victimas) y compasiva (no simplemente empatica) ante las vic-
timas. Es decir, un acercamiento a la realidad desde una apuesta
en favor de los valores y principios éticos, sin equidistancias ni
ambigiiedades, enfrentdndonos a su vulneracién venga de don-
de venga (aunque proceda de los nuestros) y afecte a quien afecte
(aunque sean nuestros oponentes).

Es cierto que nunca en la historia de Occidente habia habido
una preocupacién tan grande porlas victimas como en la actualidad.
Viendo esto con preocupacién, algunos autores (Girard, Bruckner)
consideran que se dauna problematica “ideologia delavictima” que
tiene serias consecuencias. En concreto, Giglioli, quien afirma
que lavictima es “el héroe de nuestro tiempo”, cuestiona que:

La prosopopeya de la victima refuerza a los poderosos y debilita a los
subalternos. Vacia la agency. Perpetta el dolor. Cultiva el resenti-
miento. Corona lo imaginario. Alimenta identidades rigidas y a
menudo ficticias. Hinca el pasado e hipoteca el futuro. Desalienta la

transformacion. Privatiza la historia (Giglioli, 2017: 109).

Frente a esta “critica de la victima”, nuestra defensa de su
centralidad muestra que el discurso ético desde las victimas no

16

L095 Reconocer la injusticia_castellano 14x22 (5).indd 16 25/06/24 11:46



refuerza a los poderosos (no, por lo menos, a los que ejercen la
violenciay practican la injusticia) y si, al contrario, a sus victimas;
que estas son reivindicadas para que precisamente tengan un pa-
pel activo y auténomo moralmente; y que la identidad rigida es un
error de reconocimiento, porque la victima goza de una capacidad
critica importante respecto de la realidad social que puede alentar
su transformacién desde nuevos criterios. Sin embargo, podemos
tener en consideracién estas advertencias que, lejos de descalifi-
car de raiz todo discurso desde las victimas, nos avisan de riesgos
evidentes, pero que, como tales, son superables o evitables y es
necesario empenarse en ello. Asumir la perspectiva de las victi-
mas no puede llevarnos nunca a cometer el error fatal de suplan-
tarlas y menos de considerarnos tales sin serlo o a manipular su
sufrimiento desde supuestos principios morales.

RECONOCER A LAS VICTIMAS ES SENTIR CON ELLAS

Muchas victimas manifiestan con pesar que la sociedad no ha sido
suficientemente sensible a sudolor. Se quejan, por ejemplo, de al-
gunos dirigentes politicos que les transmiten una imagen de per-
sonas con “corazones de hielo”, pero también de que sus conciu-
dadanos les traten como “seres de cristal”: hielo (frio, pérdida de
sensibilidad, dureza, ausencia de vida...) y cristal (invisibilidad,
inexistencia, fragilidad...) no quieren decir otra cosa sino falta de
sentimiento. Las victimas del terrorismo consideran que esa in-
sensibilidad es una importante carencia de respuesta por parte de
la sociedad. Y una sociedad que no responde adecuadamente a las
victimas es una sociedad patolégica, moralmente enferma.

;Cual es nuestra enfermedad, nuestra patologia? Precisa-
mente que nuestro sentir, nuestra sensibilidad hacia las victimas,
ha sido incorrecto, inadecuado. Mayoritariamente somos “idiotas
morales” (Bilbeny, 1993), aislados en la privacidad de nuestras
propias emociones, ajenos a los sentimientos de los radicalmen-
te otros que son las victimas e insensibles a las consecuencias e
implicaciones de nuestros comportamientos sobre ellos. En la
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cuestion de las victimas es momento de reivindicar desde la ética
que, junto a la creencia y al comportamiento correctos, requeri-
mos de un sentimiento que también sea correcto. Ya la tradicién
ética clasica subrayaba que la buena educacion radica en “poder-
nos alegrar y dolernos como es debido” (Aristételes, 1985: 1104b
10). Tenemos, por tanto, ante nosotros una ingente tarea, nuestra
“educacion sentimental”, como ciudadanos, para que seamos ca-
paces de (com)padecer ay con las victimas, de sentir con'y como
ellas, de asumir su perspectiva.

Por desgracia, no hemos prestado especial atencién a esta
cuestion. El sufrimiento de las victimas y la vergiienza y responsa-
bilidad que sintamos ante él son elementos movilizadoresy trans-
formadores de nuestros propios sentimientos morales, al tiempo
que dotan de un significado extraordinario a las acciones de reco-
nocimiento a las victimas. Se trata no solo de evitar sentimientos
de alegria y satisfaccién ante el sufrimiento de las victimas —algo
que desgraciadamente ha ocurrido con demasiada frecuencia en-
tre nosotras—, sino de, en positivo, sentir sincera e intensamente
dolor pory con ellas, superando también la generalizada insensi-
bilidad, apatia, indiferencia y frialdad ante las mismas.

RECONOCER A LAS VICTIMAS ES RESARCIRLAS
DE SUS DERECHOS PENDIENTES: VERDAD, JUSTICIA
Y REPARACION

Aunque no se ha llegado a explicitar como auténtico derecho en
lalegislacién internacional de los derechos humanos, se ha avan-
zado mucho en el terreno de la concepcién de la reparacion como
derecho de las victimas, junto a los de verdad y justicia, que, si
bien son independientes entre si, se entienden cada vez mas como
interrelacionados y necesarios para la superacién de situaciones
de vulneracion sistematica de derechos fundamentales.

El derecho a la verdad remite, por una parte, al conocimien-
to adecuado y certero de lo realmente ocurrido (violaciones de
derechos humanos producidas, agentes activos y pasivos de las
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mismas, responsables, circunstancias, etc.), y por otra, al corres-
pondiente reconocimiento publico y oficial a las victimas en su
condicién de tales. Pero lo que se obtiene con ello son datos apa-
rentemente desnudos de valoraciones. Para reconocer a las vic-
timas hay que completar esta verdad factica con la verdad moral
que muestra los efectos devastadores de los hechos violentos en la
dignidad de las personas (Etxeberria, 2014). Por tanto, el recono-
cimiento ético de la victima supone reconocerle una dignidad que
le fue vulnerada. De este modo, el derecho a la verdad enlaza con
un deber de memoria por parte del Estado y de la sociedad, y un
correlativo derecho de las victimas a ella.

Elderecho alajusticia, ampliamente reconocido en el terreno
juridico internacional, significa que los Estados tienen el deber
de disponer de un entramado judicial que posibilite la denuncia,
la investigacion, el enjuiciamiento y la penalizacion de las accio-
nes vulneradoras de derechos humanos, evitando en lo posible su
impunidad.

El derecho a la reparacién supone un proceso integral de ac-
tuaciones tendentes a que las victimas sean atendidas y resarcidas
de los dafios causados por la vulneraciéon de derechos sufrida.
Este esun ejercicio de una justicia reparadora que reintegra a las
victimas a una sociedad de la que no deberian haber sido apar-
tadas por el injusto acto de victimacién. Los modos como puede
realizarse esta reparacion son diversos: larestitucion, cuando sea
posible, a la situacién anterior a la vulneracion (devolucion de
bienes, regreso a la residencia habitual, recuperacién de la li-
bertad...); la indemnizacién econémica proporcional a los per-
juicios sufridos; la rehabilitacién (a través de ayudas médicas,
psicologicas, juridicas y sociales) en aquellos casos en los que se
han producido secuelas; la satisfaccion mediante medidas de ca-
racter simboélico que reconozcan ptblicamente alas victimas y su
memoria, y por Gltimo, las garantias de no repeticion, para impe-
dir que violaciones como las sufridas puedan volver a producirse
en el futuro. Como veremos mas adelante, la contribucién de la
literatura se centra especialmente en estos dos tltimos modos
de reparacion.
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RECONOCER A LAS VICTIMAS ES ACEPTARLAS
COMO SUJETOS Y REFERENTES POLITICOS

Hay quienes, aunque consideran necesario un reconocimiento mo-
ral, social y material, niegan a las victimas legitimidad para asumir
ningtn papel y protagonismo en el proceso de pazy en la vida politica
de nuestro pais. En cambio, desde la perspectiva ética, consideramos
que el reconocimiento de las victimas implica su protagonismo po-
litico, en beneficio no solo de ellas mismas, sino de la sociedad en
su conjunto. No basta con ponerse (sentimentalmente) en el lugar
del otro, hace falta (politicamente) hacerle un lugar al otro. Re-
sultaria del todo incoherente que quienes han dado un significado
politico al terrorismo, como expresién —eso si, inaceptable— de
un conflicto politico, negaran tal significado a las victimas de la
actuacion terrorista.

Las victimas son sujetos politicos que tienen derecho a inter-
venir —organizdndose libremente y sin tutelas— en el debate pu-
blico. El hecho de que durante cuatro décadas ETA haya asesinado
amas de ochocientas personas en nombre de una patria vasca in-
dependiente configurara y lastrard necesariamente el futuro poli-
tico de Euskadi. En él, y por razones obvias, deben tener un lugar
las victimas, si bien sus propuestas politicas no tienen maés valor
que el de las razones que las justifican. Es decir, las victimas tie-
nen razones que deben ser escuchadas, pero ello no significa que
tengan la razon. Eso si, las propuestas que procedan de quienes no
somos victimas adquieren mayor valor y legitimidad éticas en la
medida en que sean mas solidarias con ellas.
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2. LAS PATOLOGIAS DEL RECONOCIMIENTO
DE LAS VIiCTIMAS

En las paginas anteriores hemos insistido en la importancia y la
necesidad de reconocer a las victimas, pero no cualquier reco-
nocimiento es valido. Desde una perspectiva ética, hay formas de
reconocimiento que son inadecuadas porque no cumplen con los
criterios esbozados. Es decir, no basta con llamar a una persona
victima, hay que hacerlo de una manera que permita reconocer
que su victimacion fue injusta, que no la merecia, que generé un
sufrimiento indebido y que la repare simbélica y materialmente.
Mientras, un mal reconocimiento provoca en muchas victimas
una “segunda victimacién”. Podemos hablar de tres “patologias”
(Gantxegi, 2017) que sintetizan las formas mas habituales en las
que se manifiesta este mal reconocimiento:

a) Reconocimiento desconsiderado. Es la ocultacién o no acepta-
cién de la inocencia y de la pasividad de las victimas. Esto se
puede realizar de diferentes maneras:

- Exclusién: al considerarlas culpables y merecedoras de la
injusticia sufrida, se las excluye de la condicién de victima.
Estas victimas no son identificadas como tales por perte-
necer a un colectivo con el que no se tiene afinidad ideolé-
gica o politica. Su exclusién se visibiliza cuando hay
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personas que afirman "algo habra hecho”, “le iba en el
sueldo”, “eso le pasa por significarse”.

- Cuantificacion: al convertirlas en simples nimeros, lo que
despersonaliza a las victimas y oculta las particularidades
de sus experiencias. Esto sucede, por ejemplo, cuando
ante un atentado atroz, simplemente se indica la cifra de
personas asesinadas o heridas.

- Seleccion: al centrarse solo en las victimas que nos son
mas cercanas, dejando caer en el olvido a las que son mas
lejanas a la realidad propia. Esto puede ocurrir porque
existen tantas victimas que ni la memoria ni el corazén
son capaces de recordar y acoger compasivamente a todas
ellas, conlo que se tiende a reconocer a aquellas que son
identificadas como las mas cercanas, dejando caer en el
olvido a las que se sienten maés lejanas a la propia
realidad.

- Deshumanizaciéon: al deshumanizarlas, borrando sus ras-
gos humanos y representandolas como animales ("bestias
sanguinarias”, "perros”, “ratas”...), cosas ("obstéculos™)
0 meros instrumentos para conseguir un determinado fin

9 e

("datios colaterales”, “medios necesarios”).

b) Reconocimiento erréneo. Los rasgos de inocencia y pasividad
que caracterizan a las victimas son tenidos en cuenta, pero se
asignan a quienes no les corresponde. Esto sucede también de
distintas maneras:

- Cuando se convierte al victimario en victima, atribuyén-
dole a aquel los rasgos de inocencia y pasividad para justi-
ficar su actuacion o restarle responsabilidad. Por ejemplo,
cuando se defiende que su violencia es simplemente una
violencia de respuesta a la supuesta violencia estructural
del Estado o que no habia alternativa.

- Cuando se adjudica la condicién de victima a un sujeto no
personal. Por ejemplo, cuando se habla de un colectivo que
ha sido supuestamente victimizado (el pueblo, la patria,
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todala sociedad, etc.), diluyendo en él la experiencia de las
personas concretas que son las que sufren injustamente.

- Cuando se considera a una persona victima porque ha
sufrido, sin tener en cuenta si dicho sufrimiento es justo o
injusto, es decir, si ella ha sido inocente y pasiva frente a
las circunstancias que le generan el sufrimiento. Esto
sucede, por ejemplo, cuando se considera de forma gene-
ralizada a todos los presos de ETA como victimas, sin dis-
criminar entre quienes han experimentado torturas —enton-
ces, ademas de victimario, se convierte en victima— de
aquellos que no las han padecido.

- CGuando se hace uso del victimismo, es decir, una persona
se adscribe la condicién de victima sin serlo, con inten-
ciones éticamente reprobables como obtener ventajas
ilegitimas.

¢) Reconocimiento reductor. Se reconoce a la victima como una
persona cuya dignidad ha sido vulnerada injustamente. Pero la
totalidad de su identidad se limita a lo que le ocurrié en el pa-
sado, cuando fue hecha fragil y vulnerable, sin reconocer cémo
muchas victimas sobreviven a estos hechos, recuperan su au-
tonomia y su capacidad de agencia, asumen en el presente el
protagonismo en la vida social y politicay, al pensar en el futu-
ro, se reimaginan a si mismas. El reconocimiento reductor es
inadecuado porque fija a la victima en su condicién de tal y le
niega la posibilidad de salir de su situacién y de ser vista como
un ser humano con una identidad rica y compleja. Esto sucede,
por ejemplo, cuando se adoptan posiciones paternalistas frente
alas victimas o se las inhabilita para su participacion politica al
considerarlas traumatizadas por su experiencia de victimacion.
Combatiendo radicalmente el planteamiento reduccionista,
Etxeberria (2012: 226) insiste en que un reconocimiento ade-
cuado es

[...] una sintesis entre la buena memoria de lo sucedido, que hace

frente al olvido, pero también ala fijacién en el pasado que petrifica
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la identidad, y la buena promesa que sustentandose en la justicia y

creatividad hacia el futuro reconstruye con novedad esa identidad.

Lamemoria—y especialmente la de las victimas—no es exclu-
sivamente cosa del pasado, sino que implica al tiempo en su triple
dimension. Ciertamente, esta memoria se despliega y relaciona
con el pasado, pero también con el presente y el futuro: desde ella
se puede recordar el pasado de manera consciente y veraz, se pue-
de criticar el presente desde la justicia demandada y se posibilita
construir esperanzadamente un futuro mas libre y solidario. En
nuestras manos estd que llevemos esta tarea a buen puerto me-
diante un reconocimiento social adecuado de las victimas.

TABLA 1

PATOLOGIAS DE RECONOCIMIENTO DE LAS VICTIMAS DE LA VIOLENCIA
DE MOTIVACION POLITICA EN EUSKADI

Desconsiderado Exclusién: considerarla culpable y merecedora de la injusticia
Ocultacién/no aceptacién de sufrida (“algo habra hecho”, “le va en el sueldo”).

los rasgos que caracterizan L o .
a la victima, (inocencia Cuantificacién: se reduce a la victima a una cifra,

y pasividad). invisibilizando su experiencia.

Seleccion: se presta atencién a unas (las que se sienten
mas cercanas) mas que a otras.

Deshumanizacién:

- Animalizarlas (“bestia sanguinaria”, “perro”).
- Usarlas como medios.

- Considerarlas como “dafos colaterales”.

Erréneo Intercambio de categorias entre victima y victimario:

Los rasgos que caracterizan la primera es considerada culpable y la segunda inocente.
a la victima se adscriben
a quien no lo es.

Generalizacion indebida: se adscribe la condicién de victima
a un colectivo (patria, pueblo, etc.) supuestamente victimizado,
diluyendo en él la condicidn de victima de personas concretas.

Sufrimiento sin caracterizacion: se considera victima
a cualquier persona que sufre sin considerar si tal
sufrimiento es injusto o justo, intencionado o fruto del azar.

PATOLOGIAS DE RECONOCIMIENTO

Victimismo: cuando alguien se adscribe la condicion de victima
sin serlo con objetivo de engafar u obtener un beneficio.

Reductor Al sujeto que es victima se le limita a esa condicion,
La identidad de la victima  despojandole de autonomia, de resiliencia y de capacidad
se reduce solo a la de agencia.

vulnerabilidad y a su
condicion de damnificada
de una injusticia.

Fuente: Gantxegi (2017).
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M Bl

ACTIVIDAD 1

Piensa en una victima que hayas conocido o de la que hayas oido hablar. Si

no se te ocurre ninguna, pregunta a algun familiar o persona cercana. Y si

no tienes referencia alguna, busca en los retratos municipales sobre victi-
mas de la violencia (https://lc.cx/9uWQ_i).

¢ ;Qué sabes acerca de esa victima? ;Cémo ocurrid su victimacion?

e ;Recuerdas qué se decia sobre ella o qué decias ti misma? ;Cémo se le
tratd a ella o a sus familiares antes y después de sufrir los hechos victi-
mizantes? Para fundamentar tu posicion puedes buscar referencias del
caso en los medios de comunicacion.

e ;En qué medida algunos de esos recuerdos encajan o no con la concep-
cion ética de la victima y su reconocimiento?

¢ ;Detectas en algunos de los comentarios o en el trato que se le daba a la
victima algunas de las patologias de reconocimiento o, por el contrario,
un esfuerzo de reconocimiento que confrontara las patologias comun-

mente aceptadas?
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3. LA NARRATIVA LITERARIA COMO EXPERIENCIA
HUMANIZADORA Y DE RECONOCIMIENTO DE LAS VICTIMAS

“[...] los libros nos conceden el privilegio
magico de seguir escuchando voces que hace
mucho tiempo se apagaron y de visitar lugares
alos que no iremos nunca y de hablar intima-
mente con hombres y mujeres cuyos rostros y
vidas desconocemos. Ellos, los libros, nos

agrandan la vida”.
L. Garcia MonTERO Y A. MUNOZ MOLINA, ; Por qué nos
es util la literatura?

En este capitulo explicaremos la funcién humanizadora de la na-
rrativa literaria en el reconocimiento de las victimas injustamente
tratadas. La lectura de textos literarios no garantiza el desarrollo
de virtudes éticas, pero si puede ayudar a hacer frente a lo inhu-
mano, a la barbarie, al inventar nuevos sentidos atentos ala mira-
da del otro en un mundo indiferente al sufrimiento de este.

Con frecuencia, las representaciones literarias muestran los
lugares comunes, los marcos morales y los universos de sentido
de cada época y de distintas culturas (Martinez Contreras, 2002;
Camps, 2011). Ante ello, la obra literaria puede convocar al lector
o lectora a dejar la realidad tal y como le ha sido descrita o a re-
flexionar criticamente sobre ella como herramienta para pensar
en un mundo mejor y mas habitable.

Las narrativas presentan una gran diversidad de maneras de
observar y concebir el mundo y los conflictos y de responder a
ellos, dando valor a las experiencias de diferentes personas. Ante
estos multiples sentidos de la vida, el lector o lectora puede ex-
plorar alternativas distintas a lo que sucedi6 y contemplar otras
propuestas con las que construir el futuro (Martinez Contreras,
2002). Esta ampliacion de horizontes ocurre tanto cuando el tex-
to literario trata sobre realidades que conocemos, pero nos acerca
a ellas desde otras perspectivas, como cuando la obra se refiere a
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hechos que quien lo lee no ha tenido la oportunidad de vivir per-
sonalmente; en este tltimo caso, latinica manera de acceder a esta
realidad es la experiencia del relato.

De este modo, la literatura puede contribuir al continuo pro-
ceso de bisqueday reconstruccién de nuestras identidades. Como
sefiala Bruner (1996), las personas conocemos el mundo y nues-
tro lugar en él mediante las narraciones que nos hacen otros. Asi
construimos nuestra identidad, a través de la apropiacién de esas
narraciones y de las que hacemos sobre nosotras mismas. En pa-
labras de Ricoeur: “La historia de una vida es refigurada constan-
temente por todas las historias veridicas o de ficcién que un sujeto
cuenta sobre si mismo. Esta refiguracion hace de la propia vida un
tejido de historias narradas” (2009: 998).

Por otra parte, si la identidad narrativa se construye en el
tiempo, y en relacion con otros, puede favorecer la ruptura de las
barreras que nos separan de ellos, potenciando nuestra capacidad
de empatia y de reconocimiento. Nussbaum describe este como
el resultado de un proceso de imaginacién narrativa que permi-
te entender el mundo desde el punto de vista del otro, desde sus
intenciones, desde su contexto y situacion particular. Lo que su-
pone dejar entre paréntesis, al menos por un momento, nuestras
circunstancias especificas, nuestros prejuicios, nuestra ideologia
concreta para intentar comprender las realidades ajenas. La ima-
ginacién narrativa:

Significa la capacidad de pensar como seria estar en el lugar de la
otra persona, ser un lector inteligente de la historia de esa persona,
y comprender las emociones, deseos y anhelos que alguien asi
pudiera experimentar. La imaginacién narrativa no carece de senti-
do critico, pues siempre vamos al encuentro del otro con nuestro
propio ser y nuestros juicios a cuestas; y cuando nos identificamos
con un personaje de una novela o con una persona distante cuya vida
imaginamos, inevitablemente no nos limitaremos a identificarnos,
también juzgaremos esa historia a la luz de nuestras propias metas y
aspiraciones. Pero este primer paso de entender el mundo desde el

punto de vista del otro es esencial para cualquier juicio responsable,
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puesto que no sabremos lo que estamos juzgando hasta no ver el
significado de una acciéon segun la intencion de la persona que la
realiza, [...] mientras no conozcamos la importancia de lo que
expresa en el contexto de la historia y el mundo social de esa persona

(Nussbaum, 2012: 30).

En unalinea similar, Ricoeur sefiala que la lectura de las na-
rrativas literarias se convierte en una lucha entre dos estrategias:
la de la seduccién que realiza el autor bajo la forma de narrador y
la de la sospecha dirigida por el lector o lectora vigilante. Este va
construyendo o remodelando asi su caracter, identificindose con
o distancidndose de las ideas y los valores que las narrativas ponen
de manifiesto.

Estas cualidades que hemos descrito tienen una particular
relevancia cuando nos referimos a narrativas que tratan sobre he-
chos violentos y sus victimas al relatar con gran fuerza expresivay
capacidad de impacto lo que le ocurre a una persona cuando sufre
un acto de victimacién. Con frecuencia, estas narrativas ofrecen
una provocacion critica y una leccién moral muy importante por-
que no solo dan a conocer la existencia de la violencia y sus con-
secuencias, sino que también ensefian a combatirla, ofrecen nue-
vas formas de ver el mundo y ello permite imaginar que las cosas
hubieran podido ser de otra maneray, por lo tanto, pueden serlo.

Hay que diferenciar dos tipos de relatos, los construidos auto-
biograficamente por las propias victimas y aquellos realizados por
autores o autoras que no han sido victimas. De un modo u otro, en
ambos casos, las narrativas que giran en torno a su perspectiva les
devuelven el protagonismo, ayudandoles a reconstruir suidentidad.

Méelich (2010, 2011) atribuye tres rasgos a este tipo de lite-
ratura centrada en las victimas sin los cuales seria imposible un
acercamiento ético a sus experiencias: la singularidad, la alteridad
ylaambigiiedad. La literatura aporta a la ética la caracteristica de la
singularidad porque describe personajes concretos con nombre y
apellidos, haciéndoles seres de carne y hueso con los que nos po-
demos relacionar. La literatura muestra la alteridad en cuanto que
tiende a representar y a reconocer a las victimas ausentes y que
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no han sido tenidas en cuenta en los discursos sociales, politicos
y morales dominantes. Por otro lado, el texto literario es ambiguo,
es decir, puede ser interpretado de muy diversos modos. Esta ambi-
giedad revela que, aunque los hechos acaecidos son irreversibles, el
sentido de lo que pas6 no esté fijado de una vez por todas. Los diversos
personajes que aparecen en las novelas tienen vivencias y verdades
diferentes. Por ello, la lectura permite hacer interpretaciones dife-
rentes e incluso opuestas. Esto nos permite entender la complejidad
de los conflictos, pero, desde la perspectiva ética, las distintas inter-
pretaciones deben releerse criticamente desde los principios de re-
conocimiento, justicia y cuidado debidos a las victimas.

Cuando nos enfrentamos a un texto literario, lo interpreta-
mos. Para hacerlo, se deben cumplir dos condiciones: la primera
es que tengamos cierta familiaridad con él, esto es, que el texto no
nos sea del todo extrano e ininteligible. El proceso de interpreta-
cion esta condicionado por las tradiciones a las que una pertenece
porque funcionan como marco de comprension. Sin ellas seria
imposible interpretar nada. No obstante, las tradiciones también
pueden imponer limites y vicios a la interpretacién y por ello de-
ben ser interrogadas critica y reflexivamente. La segunda condi-
cién para la interpretacién es que el texto nos aporte alguna no-
vedad y nos provoque cierto grado de extrafieza, de modo que nos
estimule a ir mas alla de lo que ya comprendiamos. Los textos de
victimacién ficcionales pueden resultar novedosos, ya sea por la
forma en que se relata o por su capacidad para romper prejuicios
o para incomodar al lector o lectora con historias que lo conmue-
ven. En suma, deben ser capaces de despertar curiosidad, dudas e,
incluso, desasosiego, elementos necesarios para estimular en el
lector un juicio critico. En palabras de Camps:

La filosofia, la literatura, el arte, la musica, tienen la virtualidad de
dejarnos perplejos, de sembrar el desconcierto alli donde todo pare-
cia claro, de estimular la curiosidad hacia lo desconocido, de dar
valor a las expresiones ajenas. En una palabra, de introducir com-
plejidad en una existencia que, porque es humana, no puede ser

simple (2016: 16).
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Sin embargo, debemos abordar reflexivamente la extraneza
que sentimos espontineamente ante algunos textos, porque en
ciertas situaciones puede deberse a los prejuicios que tenemos y
que funcionan como obstaculos para la comprensiéon. Por ejem-
plo, siel lector o lectora se identifica totalmente con el victimario
de la trama, le serd dificil comprender el sentido de la experien-
cia de la victima. Pero si la identificaciéon no es total, es posible
que surjan dudas o preguntas sobre la victimacion que permitan
avanzar hacia una comprension éticay critica de la misma (Bilbao
y Etxeberria, 2005).

[ B

ACTIVIDAD 2

Identifica una o dos novelas sobre conflictos violentos en cualquier contexto

que hayas leido recientemente o que te hayan gustado particularmente:

e ;Qué te atrajo de ellas? jRecuerdas qué aspectos de las mismas te resul-
taban familiares y facilitaron tu interpretacion y qué otros te resultaban
novedosos o extrafos y llamaban tu atencion?

e ;Recuerdas sila lectura de esals) novela(s] te ha llevado a modificar algu-
nas de tus ideas o juicios sobre un determinado tema?

e ;Podrias identificar si en esal(s) novelals] se manifestaban los rasgos que
Melich le atribuye a este tipo de literatura: singularidad, alteridad y ambi-

giiedad?
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4. EL REFLEJO DISPAR Y POLEMICO DE LAS VICTIMAS
Y DE LA VIOLENCIA EN LA NARRATIVA LITERARIA VASCA

La produccién de representaciones literarias en torno a la vio-
lencia de intencionalidad politica y sus victimas en Euskadi ha
aumentado considerablemente en los ultimos quince anos, ha-
ciendo uso de una diversidad de formatos como novelas, comics,
cuentos y obras de teatro. Es probable que este aumento de la
produccién esté relacionado con el cese de acciones violentas por
parte de ETA en 2011 y su autodisolucion en 2018. Anteriormente
ya existian mas de un centenar de novelas que giraban en torno a
“La Cosa”, eufemismo utilizado por Iban Zaldua (2012) para refe-
rirse al llamado “conflicto vasco”. Esta produccién no ha estado
exenta de polémica ya sea por el idioma en que la obra habia sido
escrita y el universo simbélico que representaba, por las tesis que
quisieron defender sus autores y autoras a través de las mismas o
por las presiones a las que fueron sometidos tras salir sus creacio-
nes a la luz publica.

Por un lado, las novelas escritas en euskera tienden a dar el
protagonismo al etarra y en mucha menor medida se centran en la
voz de las victimas de ETA (Olaziregi, 2017). Cerca del centenar de
novelas escritas en euskera que han trabajado el tema han tenido
como objetivo indagar por qué alguien elige el terror, cudl es la
mente del terrorista. Por este motivo, el critico literario Lasaga-
baster (1990) consideraba que la literatura vasca vivia de espaldas
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a la convulsa realidad porque no reflejaba el drama del terroris-
mo de ETA y las victimas que generaba. Lo contrario ocurre con
la narrativa escrita en castellano. Esta casi siempre se centra en
las victimas de la violencia de ETA y apenas visibiliza o reconoce
alas demas victimas, las generadas por la lucha antiterrorista (en
los casos en que esta, por abusos policiales, es violencia ilegitima,
vulneradora de derechos humanos) y las de los grupos terroristas
en sulucha contra ETA.

Frente a esta tendencia general, hay algunas excepciones des-
tacables en ambos idiomas. La novela de Hernandez Abaitua Eto-
rriko haiz nirekin? (;Vendrds conmigo?) (1991, traduccién de 2010)
fue una de las primeras en euskera que criticé rotundamente el
terrorismo de ETA, asi como el terrorismo anti-ETA. La novela
Zorion perfektua (La felicidad perfecta) de Lertxundi (2002, traduc-
cién de 2006) dejo de poner el foco exclusivamente en los miem-
bros de ETA para introducir a los circunstantes, otros personajes
no directamente relacionados con el conflicto violento, pero que,
sin embargo, estaban presentes y de alguna manera implicados
en él. Cabe destacar su acierto al narrar la conmocién que sufre
un adolescente tras haber sido testigo de un atentado de ETA. El
libro de relatos Bizia lo (Letargo) de Mufioz (2003, traduccién de
2005) es otro ejemplo de obras que adopta la perspectiva de las
victimas. El reconocimiento de la centralidad de las victimas con-
tinta con Herriak ez du barkatuko de Goikoetxea (2021), reciente-
mente traducida al castellano bajo el titulo El pueblo no perdonard
(2023) y que analizaremos mas adelante. Entre las obras literarias
publicadas en castellano también hay excepciones en las que se da
cabida a victimas que no son provocadas por ETA como la de Verd-
nica Portell (2006), Ysin embargo, te entiendo, o Patria de Fernando
Aramburu (2016), la cual, pese a que el autor reconoce haber es-
crito una novela a favor de las victimas de ETA, da cabiday espacio
alos abusos policiales y a las torturas.
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5. EL REFLEJO DE LAS PATOLOGIAS DE RECONOCIMIENTO
DE LAS VICTIMAS EN DOS OBRAS LITERARIAS

En este capitulo aplicamos los planteamientos conceptuales que
hemos hecho anteriormente en el analisis de dos obras literarias.
Trataremos de mostrar como estas narrativas reflejan las distintas
patologias del reconocimiento en las creencias de los diferentes
personajes y en las interacciones que se dan entre ellos. De este
modo, buscamos desmontarlas para contribuir a un auténtico re-
conocimiento de las victimas.

Hemos seleccionado dos obras literarias de ficcion escritas
por autores vascos —El pueblo no perdonard (2023) de Irati Goikoe-
txea y Los peces de la amargura (2006) de Fernando Aramburu—.
Las dos otorgan un lugar central a la perspectiva de las victimas de
la violencia de intencionalidad politica y recogen un buen ntime-
ro de las patologias de reconocimiento sufridas por ellas. Hemos
querido trabajar con obras escritas en castellano o que tengan tra-
duccién a este idioma para facilitar el acceso a personas que no
son euskaldunes. Ademas, hemos elegido obras no muy extensas:
la primera, de Goikoetxea, es una novela con una longitud inferior
alas 200 paginas; la otra, de Aramburu, es una coleccién de relatos
breves que se pueden leer por separado.

Para cada una de las obras realizaremos una breve contextua-
lizacién del autor y un resumen de su contenido. Posteriormente,
seleccionaremos algunas escenas especialmente significativas por
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el modo en que los actores que participan en ellas muestran con
sus ideas e interacciones distintas patologias de reconocimiento
de las victimas, y cémo, haciendo uso de las mismas, estos perso-
najes generan un daflo que revictimiza a quienes han experimen-
tado en sus propias carnes la sinrazén de la violencia.

EL PUEBLO NO PERDONARA, DE IRATI GOIKOETXEA

El pueblo no perdonard (2023) es una novela originalmente publi-
cada en euskera bajo el titulo Herriak ez du barkatuko (2021). Esta
obra explora, con mucha sensibilidad y haciendo uso de un len-
guaje poético, el complejo y doloroso tema de la violencia terro-
rista, poniendo ala victima en el centro del relato. Goikoetxea te-
nia claro que en su primera novela queria visibilizar el dolor que
padecen las personas a quienes se les han vulnerado sus derechos
humanos. Enuna entrevista afirmaba que “las victimas nos hablan
de una soledad absoluta, lo que hace que el dolor sea todavia mas
profundo. Es desgarrador escucharlas. Hay una asignatura pen-
diente hacia ellas” (Barcenilla, 2023).

Enlaversién en euskera, la autora abre la novela con unos ver-
sos de Ekaitz Goikoetxea que rescatamos aqui porque nos hacen ver
que unicamente visibilizando y reconociendo el dolor tendremos la
posibilidad de repararlo y de construir una convivencia pacifica:

Solo reconociendo el dolor
se repara el dolor
tengamos siempre presente
lo que significa la convivencia
con-vivir unos con otros

. . .1
y no simplemente coexistir .

La protagonista de la novela se llama Oihana. ETA asesiné a
su padre veintid6s afios atras, cuando ella tenia diecinueve, en un

1. La traduccién es propia.
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momento en el que se esté forjando laidentidad adulta de una per-
sona. "Aun no sé qué soy desde que mataron a mi padre” (p. 45),
afirma la protagonista. La herida de Oihana sigue abierta, pero ha
vivido su dolor en soledad durante todos estos afios y no habla de
ello con nadie. Aunque trata de enterrar ese sufrimiento, las pre-
guntas espontaneas que sus dos hijos, Lukas de catorce afios y Ka-
tti de cinco, hacen sobre su abuelo le remueven. Sabe que hablar
de elloles hariabien atodos, pero no se siente capaz. Un diarecibe
lainesperada llamada de Santi, un antropdélogo que investiga y re-
coge testimonios de diferentes victimas. Este le propone reunirse
con ¢l para hacerle unas preguntas acerca de su padre. Entonces,
la protagonista se vera obligada a liberar un dolor que le ha man-
tenido secuestrada durante mas de dos décadas.

Lanovelase desarrollaentres partes. Enla primera, se mues-
tra el nudo de la historia, el acontecimiento que marcara la vida de
Oihana para siempre, el asesinato de su padre a manos de ETA. En
las otras dos partes, la protagonista tratard de abordar y liberar el
dolory, con ello, surgiran temas como la soledad, el abandono, la
indiferencia, el miedo, el olvido, la memoriay la convivencia.

En este ejercicio vamos a analizar tres escenas en las que el
reconocimiento que reciben las victimas es patolégico, esto es, se
daun mal reconocimiento de las mismas por diversas razones que
enseguida veremos. Las tres escenas se han extraido de la segun-
da parte de la novela y las presentamos de manera cronolégica y
no en el momento en el que aparecen escritas en la narracién: la
primera describe una escena anterior al asesinato del padre de la
protagonista; la segunda narra la vuelta a casa una vez Oihana co-
noce el tragico suceso del asesinato de su padre; la Gltima también
transcurre después del asesinato y relata un acontecimiento que
alterara la vida que Oihana cree tener bajo control.

El propio titulo de la novela (El pueblo no perdonard), que la
autora tuvo en mente desde el comienzo del proceso de escritura,
merece ser interpretado en clave de patologia. Refleja un recono-
cimiento errdneo porque que se adscribe la condicién de victima a
un colectivo: en este caso, el pueblo, supuestamente victimizado,
diluyendo en él la condicién de victima de personas concretas.
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Como dice la autora en una entrevista: “El pueblo es toda aquella
persona que quiera ser el pueblo. [...] El problema surge cuando
parte de la sociedad toma el pueblo en su propiedad para excluir
a quien piensa, siente, se emociona... de forma diferente” (Bar-
cenilla, 2023). Es decir, mediante una generalizaciéon indebida
se atribuye al pueblo la condicién de victima y se tiende a trans-
formar a la victima (esa que piensa, siente, se emociona de forma
diferente...) en victimario. La idea de que el pueblo no perdonara
ni olvidara justifica la violencia del pasado y se opone a la cons-
truccién pacifica de la convivencia en el presente. Jugando con las
ideas preconcebidas y prejuicios comunes en nuestra sociedad,
el lector puede sorprenderse al darse cuenta de que la novela se
centra sobre todo en las victimas de ETA. No obstante, Goikoetxea
también aborda otros sufrimientos injustos como los de los hijos e
hijas de las victimas de los GAL. En palabras de la autora:

Un pueblo no puede crecer humanamente, ni en cualquier otro sen-
tido, si no responde unanimemente ante cualquier vulneraciéon de
derechos humanos y no se posiciona al lado de cada una de las victi-
mas. Es algo que no llego a entender. Creo que esa es nuestra tarea
pendiente. Estoy convencida de que todos los lectores y lectoras
pueden llegar a empatizar con todos los personajes de la novela: con
Oihana (ETA mat6 a su padre), con Jurgi (los GAL mataron a su
padre), con Edurne (fue brutalmente torturada), con la doctora
Soroa... Es un ejercicio muy interesante trasladar la ficcion ala rea-
lidad (Barcenilla, 2023).

M B

Primera escena

SOLO ERA UNA SOSPECHA. Sospecha nunca probada. Piezas del puzle
de la verdad. Vivia en el mismo portal, y de un dia para otro de-
saparecid. Era bueno en los estudios. También en el deporte. Y
en las relaciones. Incluso ligando era bueno. Y, ademas, guapo.
Eso decian las amigas de Oihana: Y, ademas...”. A Oihana asile

parecia, que era guapo.
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Un dia lo pill6. Oihana nunca se lo ha contado a nadie.
Estaba escribiendo en sumesa del instituto. Txisto en la mesa
de Oihana. No habia nadie mas en la clase. Oihana siguié6 ade-
lante. Txisto no la vio. ;Y si hubiera entrado? ;Y si le hubiera
mirado a los ojos y penetrado hasta las entranas? Pero no lo
hizo. Yluego ley6 lo que tenia que leer, cuando se sent6 a hacer
el examen de Historia: “Tu padre es un cabrén. Un traidor. El
pueblo no se lo perdonara”. Sobre la mesa. Con letras grue-
sas. En rojo. Todo bien escrito. Correctamente. Con soberbia.
Sangre. Serio, sin signos de admiracién. Escrito con conven-
cimiento. Y con capacidad de convencer. Txisto estaba en el
ultimo curso del instituto, a Oihana le quedaban dos para ir
a la universidad. Para huir. Sacé un cero en aquel examen de
Historia. Al padre de Oihanalo mataron dos afios después y un
rumor se extendi6 en el barrio y en el pueblo. Que era Txisto
quien habia pasado la informaciéon. Que fue Txisto quien in-
formé de los movimientos del padre de Oihana.

Oihana tiene una imagen grabada en la mente, una ima-
gen que no ha conseguido borrar. Y por el miedo a olvidarla se
agarraaella. Esun empefio que mantiene expresamente desde
hace mucho tiempo. No sabe muy bien en qué le ayuda, ya que
a veces le aumenta el dolor. Pero lo necesita. Cuando cierra
los ojos, no ve mas que colores. Colores y risas. En la imagen
aparece Txisto riendo y el padre de Oihana con una camiseta
de tirantes de colorines. Oihana esta aprendiendo a mantener
el equilibrio sobre una bici de dos ruedas en el amplio patio
frente a casa. El padre corre junto a Oihana, sujetando de vez
en cuando la bici por la parte posterior del sillin, animéndo-
la. Unai los mira fijamente, aburrido y con envidia. En aquel
momento Txisto tendria seis afios y todavia se llamaba Unai.
Después de un buen rato, Oihana deja la bici en el suelo y se
va a todo correr a por la merienda. Tiene a su madre miran-
do desde el balcon de casa, y le dice gritando: “Mama, ;has
visto? ;Has visto?”. Cuando regresa con el bocadillo de cho-
colate al lugar donde ha dejado la bicicleta, Oihana ve a Unai
encima de la bici, todo empeno. El padre de Oihana le sujeta
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del sillin. “jAupa, atpa!”, le dice con el mismo vigor que a su
hija. Unai hace el gesto de levantar ambas manos repitiendo:
“iCampeodn, campeodn!”. Pierde el equilibrio y se cae. Tras un
segundo y medio en silencio, se troncha de risa. El padre de
Oihana, viendo que el chaval se rie, rie él también. Oihana al
principio se ha puesto nerviosa. La bicicleta ha ido al suelo. La
bici nueva. La bici rosa. La bici bonita. Pero al final se rie. Yle
pegaun mordisco al pany al chocolate. Y le da el iltimo pedazo
a Unai. Ahora es suturno y necesita tener las manos libres para
sujetar la bici. Han pasado juntos toda la tarde. Oihana al final
ha aprendido a andar en bici sin la ayuda de su padre. Unai aun
no. Antes de irse a casa, el padre de Oihanale da una palmadita
en la espalda a Unai. “Sigue intentandolo”, le dice. “Lo conse-
guiras”. Y le ha dado dos o tres achuchones. “La fiesta de las
costillas!” [sic] le grita Oihana a Unai por encima de las risas.
La fiesta de las costillas. Su padre se lo repite todas las noches
al acostarse. De camino a casa Oihana mira hacia atras por un
instante. Alli se ha quedado Unai. Solo. Dando patadas a una

piedra (pp. 57-59).
L |

En el episodio que le tocé vivir a Oihana en el instituto, cuan-
do su padre aun vivia, se puede identificar un claro ejemplo de
reconocimiento desconsiderado de la victima. Oihana pillé a Txisto,
amigo de la infancia, escribiendo en su mesa un mensaje que cul-
pabilizaba y recriminaba a su padre: “Tu padre es un cabrén. Un
traidor. El pueblo no selo perdonara™. El padre de Oihana, victima
de amenazas e intimidacién antes de su asesinato, no es reconoci-
do como tal, ya que se le considera merecedor del sufrimiento que
se le esta causando. Segun el planteamiento que subyace a estos
mensajes, el padre ha hecho algo que no debia y que le convierte
en enemigo del pueblo. Por ello, este no le perdona y justifica la
violencia que dos afios més tarde acaba con su vida.

Lejos de simplificar o deshumanizar a quienes justifican o le-
gitiman el uso de laviolencia, la autora describe a Unai —més tarde
Txisto— como aun chico atractivo y bueno en los estudios. Ironias
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de la vida, Oihana recuerda cémo su padre enseii6 a Unai a andar
en bici cuando este tenia solo seis afios y como, afios después, se
extendi6 el rumor de que fue Txisto quien informé de los movi-
mientos de su padre. Esta anécdota subraya muy bien ese cambio
en el propio personaje, que concebia al padre de Oihana como un
referente en su infanciay que, por razones politicas, termina des-
humanizandolo y considerandolo el enemigo que hay que elimi-
nar. La ideologizacién impide a Txisto ver lo que hay de humano
en el padre de Oihana. Al mismo tiempo, este pasaje refleja un
reconocimiento erroneo en el que se intercambian las categorias de
victimay victimario ya que el padre de Oihana es presentado como
victimario y el pueblo es considerado como victima.

M B
Segunda escena

[...] El retorno a casa fue muy duro. Sentia el barrio bastan-
te més lejano. Ya no tenia padre. La vida y la muerte: Oihana
notaba que a su padre le habian robado ambas cosas. Duran-
te dias anduvo buscando su rastro de sangre, pero en la sucia
acera llena de chicles no encontré nada que pudiera ser de su
padre. El futuro guardara la memoria de los chicles. Y de las
hormigas. Se mire donde se mire, ahi estara siempre una hor-
miga recorriendo el pasado. Si no es alguna hormiga que ya
estuvo alli, serd otra de una generacién posterior. Esas hormi-
gas rojas que solemos ver tienen una esperanza de vida de tres
anos; las hormigas obreras, de dos. La mayoria, en cambio,
moriran pisoteadas. Antes de tiempo. Y, sin embargo, podian
haber vivido en paz. Las hormigas reinas de determinadas es-
pecies pueden vivir hasta quince afios, incluso treinta. Viven
protegidas. Las reinas. Esas que alardean: "Aqui computamos
el tiempo, no lo contamos, vosotras seguid al campo de bata-
lla”. Qué diferente es estar al resguardo y estar expuestas en la
plaza. La plaza: es un riesgo notorio, en medio de la civiliza-
cién salvaje. No solo ocurre con las hormigas. Las marione-
tas, esas que suelen usar sujetas de cuatro hilos, sin soporte,
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terminan rompiéndose. La porcelana se guarday se protege en
vitrinas. Asi dura casi para siempre. La reina. “"Ve ti a morir,
yo desde aqui ya te ordenaré qué tienes que hacer”. Y aunque
parezca asombroso y cruel, algunos-muchos-demasiados van
hacia la muerte, no porque crean que deba ser asi, sino por-
que una voz en la sombra les ha prometido el sol. La plaza es
placentera. Hasta que comienza a llover. Hormigas. Muchas
morirdn pisoteadas. La mayoria. Cuando su padre cay6 al sue-
lo abatido, seguramente habria atrapado muchas debajo de si.
Cuantas muertes. En eso iba pensando Oihana cuando vio una
hilera de hormigas en el lugar donde hubo un rastro de sangre
de su padre: jcuantas muertes! Fue muy duro el retorno. Nadie
le hizo ningtn gesto de bienvenida. Ni para bien ni para mal.
Indiferencia. Unlaberinto mudo (pp. 67-69).
L _

Al padre de Oihana le habian robado ambas cosas: la vida y
la muerte. La vida, no solo porque le asesinaron, sino porque du-
rante afios fue victima de persecucién, intimidacién y amenazas,
lo que le obligé a llevar escolta y cercené de forma dréstica su au-
tonomiay sulibertad; es decir, mientras estuvo vivo, no le dejaron
vivir y, cuando esto ya no fue suficiente, le quitaron la vida. Pero
también le robaron la muerte, al condenar al olvido su victimacion
y al invisibilizar su ausencia y el dolor que esta generaba en su en-
torno. La metafora de la acera sucia, que cuando Oihana vuelve al
pueblo ni siquiera conserva rastro de sangre de su padre, refleja
elocuentemente el sufrimiento que genera esa ausencia y la falta
de reconocimiento. Sino hay marcas es que no ha pasado nada. El
futuro guardara la memoria de los chicles y de las hormigas, pero
no la de su padre de la que ya no queda ni rastro. Este mecanismo
de olvido y de invisibilizacién de las experiencias de las victimas
se corresponde con la patologia del reconocimiento desconsiderado.

El pasaje también relata el recibimiento que tuvo Oihana al
volver a casa tras la muerte de su padre: “Indiferencia. Un labe-
rinto mudo”. El entorno de Oihana simpatizaba con la izquierda
abertzale y ello hizo que la gente mds cercana, sus amigas, no le
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mostrasen empatia y compasién por lo sucedido. Esto también es
un sintoma de la patologia del reconocimiento desconsiderado segin
la cual se acompaia unicamente el dolor de las personas que nos
son ideolégicamente mas proximas. Esta escena nos ayuda a com-
prender como en una sociedad en la que muchos de sus actores
compartian una moral éticamente no justificada, donde se ensal-
zabalaaccion de los victimariosy de las personas que en la sombra
ordenaban la muerte de sus convecinos, se generaba un clima fa-
vorecedor de la complicidad, la indiferencia o el silencio de buena
parte de la ciudadania.

M B

Tercera escena

SISE LO CUENTA a su madre, ya sabe qué le va a decir. Le dira que
acuda a la cita: “Habla, habla mucho de tu padre. Cuéntale que
tenia una sonrisa preciosa, una sonrisa paternal, que cuando
abria la boca demasiado se notaba que le faltaba la muela de
atras y que del hueco donde en tiempos habia estado esa mue-
la se le escapaban pequefias risotadas. Cuéntale lo de la foto,
lo de cuando casi se tragé el sol. Que amaba tremendamente
la vida, dile eso. Que si, que a todos nos gusta vivir, pero que
algunos aman la vida, estin enamorados de la vida. Que lo de
tu padre era pasion porlavida. Cuéntale que cuando la sombra
del guardaespaldas se lo tragé aprendié a vivir de nuevo. Que
en parte perdi6 a su hijo, y que vivié con ese dolor sus ultimos
meses. Pero dile que a pesar de eso seguia teniendo hambre de
vida. Y que nos queria muchisimo. Que era muy humano. Y que
c6mo es posible que haya ocurrido todo esto [...]. Que le roba-
rony nos robaron el tiempo. [...]. Hablale mucho de tu padre
y, sobre todo, hablale de ti. Cuéntale lo de la soledad. ;CGémo
me decias? ‘Esta soledad es diferente, mama’. ;Te acuerdas?
Me decias: ‘Esta soledad es muy traicionera, empieza a hablar
y no calla’. Me preguntabas: “;Donde esta la gente?’ y yo segu-
ramente algo te decia, pero no te respondia. Toma, mas sole-
dad para ti. Mira, Oihana, ese es mi dolor, en determinados
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momentos yo fui una soledad mas para ti. También puedes
contarle eso. ;Gomo has dicho? ;Santi Bizkardi?”.

Oihanayasabe que, sile cuentalo de lallamada, su madre
le dir4 algo asi. Y no quiere oirlo. No ahora. No desea respues-
tas claras y seguras, no desea voces ni miradas firmes; ahora
necesita la duda, alguien que al mismo tiempo le diga que siy
que no, alguien que, sobre todo, la proteja en su incapacidad
para tomar decisiones. Empujones no. Por favor, empujones
no. [...]. Oihana sabe que lo mejor seria contarle a su madre
lo de lallamada, pero no lo hara. Quiere tener la sensacion de
que esta haciendo algo mal. Lo necesita.

Oihana pocas veces anda sola por la Calle Mayor. An-
tes de nacer Katti, solia dar una vuelta por alli con Jorge y se
echaban algin vino. En la Calle Mayor hay cuatro bares y so-
lian entrar en dos de ellos. A la Herriko, nunca; y tampoco al
bar de Miguel. Cuando era joven entré en alguna ocasién a la
Herriko. Casi siempre era Saioa la que proponia entrar alli y
solia ser el primer lugar de reunién de la cuadrilla los saba-
dos porlanoche. Un bar. Un bar mas, que ofrecia la opcion de
bailar aunque fuera a empujones. Oihana no tenia costumbre
de quedarse mirando a las fotos, carteles y pancartas que so-
lian estar colgados en las paredes. Cuando su padre empez6
a recibir amenazas, en cambio, dejé de ir. Salia de fiesta mas
tarde o no salia. No recuerda por qué adopté conscientemente
la decisién de no ir a la Herriko. Recuerda algunas miradas,
largas miradas, de esas que se mantienen durante demasiado
tiempo. Seria quizas por aquellas miradas. Cuando asesinaron
a su padre, dej6 incluso de pasar por la Calle Mayor. No podia
comprender, no lo podia soportar, no podia aceptar que junto
a las fotografias gigantes de gente del pueblo que estaba en la
carcel no hubiera ninguna foto de su padre. También su padre
era del pueblo. También su padre faltaba. También su padre
debia estar en el pueblo. “Las paredes del pueblo, por lo visto,
no son de todos”, le escuch6 una vez a su madre (pp. 41-43).

L |
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La llamada de Santi, el antropdlogo que esta entrevistando a
diversas victimas, irrumpe por sorpresa en la vida de Oihana. Ella
se pone muy nerviosay se le cae un vaso al suelo; no sabe si ha sido
porlallamada o silo hatirado ella. La metafora de los cristales del
vaso roto hace referencia a ese dolor que, por mucho que intentes
que desaparezca, sino se trabaja adecuadamente, siempre tiende
a reaparecer: " Por mucho que lo barras, siempre queda uno mas.
Un cristal mas. Una herida mas” (p. 35). Oihana se empieza a ima-
ginar qué le diria su madre sile contara a ellalo de lallamada. Feli,
sumadre, es un ejemplo de fortaleza y resiliencia, ya que siempre
recuerda a su difunto marido con una sonrisa y no ha transmitido
odio nirencor anadie de su familia.

SiOihanahablara con sumadre, estale recordaria que suma-
rido empez6 a llevar escolta al estar sefialado por ETA —quien lo
deshumanizé y le convirtié en un objetivo—y se esforzaria en de-
mostrar su apego a la vida, su caracter ejemplar y su capacidad de
resiliencia en circunstancias muy dificiles. Su insistencia en que
Oihana le cuente todo ello a Santi sugiere que la madre percibe
y sufre la ausencia de reconocimiento social de su marido como
victima. Estamos, de nuevo, ante la patologia del reconocimiento
desconsiderado en virtud de la cual su marido deja de ser una per-
sona inocente y le convierten en un objetivo que se hace visible
a través de su guardaespaldas; ya no puede ser concebido sin esa
otra figura que lo acompaiia alla donde va. Mas adelante, en la no-
vela, Martin, hermano de Oihana, relatalo que condicioné su vida
personal y social vivir con un guardaespaldas siendo tan joven:
“Nos convirtieron en enemigos a los ojos de la gente” (p. 51). Ello
es, de nuevo, un reflejo de la patologia del reconocimiento erréneo
que presenta a la victima como victimario, contribuyendo asi a su
revictimizacion.

Otro de los recuerdos de la madre de Oihana hace referencia
alasoledad ala que se vieron condenadas las victimas de ETA por
parte de la sociedad: "Me preguntabas: ;dénde esta la gente?”. La
novela narra cémo Oihana se quedé sin amigas tras el asesinato
de su padre. Tampoco recibié ninguna muestra de solidaridad por
parte de la gente del pueblo. Todo lo contrario, silencio, vacio y
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soledad. Hasta su profesor de guitarrale pidié que no volviera méas.
Al final, opté por marcharse a estudiar fuera, huir para sobrevivir,
para encontrar asilo. Una vez més, reconocimiento desconsiderado.

Esta tercera escena relata muy bien el clima social del pueblo
cuando asesinaron a su padre. Oihana cuenta que, cuando su pa-
dre empez6 a recibir amenazas, ella dej6 de entrar en la herriko.
Recuerda largas miradas incémodas que le hacian sentir fuera de
lugar. Ello es reflejo, una vez mas, de dos patologias. Por un lado,
la del reconocimiento desconsiderado, en tanto que algunas personas
de la herriko le hacian sentir a Oihana culpable de habitar un espa-
cio que no era el suyo, merecedora de ser sefialada e intimidada.
Por otro, la del reconocimiento erréneo, en tanto que algunas perso-
nas que frecuentaban la herriko intercambiaban las categorias de
victima y victimario: la primera es considerada culpable (el padre
de Oihana es el enemigo del pueblo y, en consecuencia, también
su hija) y la segunda inocente (el pueblo es victima de la violencia
ejercida por el opresor encarnado en el padre de Oihana).

Mas adelante, tras al tragico acontecimiento, Oihana dejé de
pasar por la calle Mayor porque no podia soportar que las iméage-
nes de los presos de ETA ocupasen el espacio publico y su padre,

eee

victima asesinada, no apareciera por ningin lado. "'Las paredes del
pueblo, por lo visto, no son de todos’, le escuch6 una vez a su madre”.
Aqui identificamos de nuevo la patologia del reconocimiento erréneo,
porque se presenta como victima a quien, en principio, es victimario
(el preso militante de ETA). Y aunque cabe la posibilidad de que tam-
bién el victimario pueda ser victima a causa de alguna vulneracion de
derechos humanos que hubiera padecido en su encarcelacion (casos
de torturay abuso policial), el hecho de que se visibilice publicamen-
te solo el sufrimiento de unas victimas deja entrever, una vez mas, el
reconocimiento desconsiderado hacia el padre de Oihana.

Oihana, sumadrey suhermano, las tres victimas de laviolen-
cia de ETA en esta novela, luchan por ser vistas mas alla de su con-
dicién de damnificadas de la violencia. De ahi que sus actos y deci-
siones tras el atentado —como el de irse fuera a estudiar—buscaran

2. Sede social de la izquierda abertzale; literalmente significa ‘la taberna del pueblo’.
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recuperar la autonomia y la libertad que les fueron arrebatadas,
tratando de evitar el dafio que les provocaba el reconocimiento re-
ductor al limitar su imagen al estereotipo de victima, vulnerable y
sin capacidad de resiliencia. Oihana evitaba hablar de su pasado y
se protegia detras de su anonimato. Por eso, la llamada de Santi la
descolocé tanto.

Este analisis se ha centrado en algunas escenas de la novela
para ilustrar cémo funcionan las patologias. Pero animamos a las
lectoras y lectores a trabajar el libro completo. Los siguientes ca-
pitulos permiten explorary empatizar con los sufrimientos de dis-
tintas victimas. Goikoetxea afirma: “[...] El dolor es dolor, aunque
cada lagrima nos moje de manera diferente” (p. 49). Precisamen-
te, la perspectiva ética que subyace a esta obra demanda reconocer
las vulneraciones de derechos humanos de victimas de distinto
signo (violencia de abusos policiales, terrorismo de Estado, etc.)
como via para un auténtico reconocimiento de todas ellas.

LOS PECES DE LAAMARGURA, DE FERNANDO ARAMBURU

Los peces de la amargura, publicado en 2006, recopila diez relatos
sobre las victimas del terrorismo. Su autor, Fernando Aramburu,
escribié también el gran éxito literario Patria (2016) —conside-
rada como “la novela del conflicto vasco”— que ha sido a su vez la
base tanto de una novela grafica como de una serie televisiva. En
otras obras, por ejemplo, en El vigilante del fiordo (2011), el escri-
tor donostiarra, afincado en Alemania, incluye tres nuevos cuen-
tos que tratan la violencia terrorista: “Chavales con gorra”, “Carne
rota” y el relato que da nombre al volumen. La actitud del autor
respecto a la violencia es claray contundente:

Estoy empapado de episodios dramaticos que han ocurrido en el Pais
Vasco y que me afectan de una manera directa. El sufrimiento ajeno
es mi sufrimiento, esa es mi postura personal, moral y literaria. No
me siento sdlo espectador, sino que noto que la realidad me salpica
(Marin, 2006).
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La obra en la que nos centramos surge, en palabras de Aram-
buru, con unos objetivos muy claros:

Para dar voz a individuos concretos que habian sufrido la accion
criminal de ETA [...] Mi objetivo era devolver el rostro a aquellas
personas a quienes se lo han arrebatado y describir su soledad, su
dolor. Esto es, no hacer reportaje, ni transmitir datos, ni pronun-
ciarme sobre una u otra cuestion, sino bajar a lo humano. [...] Esos
ochocientos y pico muertos nos estan interpelando de continuo. [...]

(Marin, 2006).

En definitiva, el libro est4 escrito contra los asesinos, contra
quienes los apoyan, contra sus excusas ideolégicas y a favor de las
victimas y su humanidad.

Lapluralidad de los relatos posibilita—asilo dice Aramburu—
recoger la gran diversidad de voces, situaciones y acontecimientos
que se engloban bajo el nombre genérico de “victimas del terro-
rismo”. Ademas, refleja el modo —también diferente, individua-
lizable, especifico— en que quienes fuimos contemporaneos de
dichos acontecimientos pudimos llegar a experimentarlos, sen-
tirlos y vivirlos. El propio autor explicita sus sentimientos:

Me duele que exista en esta sociedad un sector que intenta lograr
parcelas de poder mediante la brutalidad; me duele que otro sector
apoye mas o menos, comprenda, bendiga, o haga como que condena
con palabras tibias esa brutalidad, y me duele que haya otra gente, si
acaso movida por el sentimiento de sobrevivir, que mira hacia otro
lado, que no ve el fuego, no ve la sangre, no oye las explosiones
(Marin, 2006).

Conviene destacar tres caracteristicas significativas de esta
obra. En primer lugar, desde el punto de vista del estilo, es un tex-
to muy sobrio, austero, humilde —"No me podia permitir floritu-
ras a costa del sufrimiento ajeno” (Marin, 2006)— que hace uso
del realismo para retratar la tragedia de las victimas. Por otro lado,
desde la perspectiva emocional, la acertada combinacién de forma
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y contenido, de placer estético con afliccién humana, de sencillez
en la exposicién del sufrimiento injusto, lo hace un libro conmo-
vedor, duro y tierno al mismo tiempo. Finalmente, el trabajo de
documentacién previo, el acceso a los testimonios y casos de vic-
timas y sus circunstancias, convierte los relatos y a los personajes
que los protagonizan en imagenes fidedignas, representativas de
historias reales, identificables en varias ocasiones con facilidad.
Como dice el autor, “la mision del escritor es dar una presencia
histérica a los individuos, ponerles nombre y situarlos en su am-
biente cotidiano. He escrito unos cuentos que se alimentan de una
realidad conocida por los posibles lectores, lo cual me ha obligado
a documentarme” (Marin, 2006).

Para este analisis hemos seleccionado el segundo relato, ti-
tulado "Madres” (pp. 37-59). En €1, la persona narradora —que al
final del cuento se desvela que es la propia protagonista— relata
la experiencia con la violencia de dos madres (de ahi el titulo).
Una, la protagonista, es Tofii, que queda viuda y al cargo de tres
hijos al morir asesinado su esposo —policia municipal en un pue-
blo costero guipuzcoano— a manos de ETA. La otra es un perso-
naje importante, antagonista de To1i, pero de la que no sabemos
su nombre, solamente su vestimenta negra (en sefial de luto por
el fallecimiento de su joven hijo a manos de la Guardia Civil) y su
trato cruel y despiadado hacia la protagonista.

Como ya se ha indicado, estas narraciones estin basadas en
hechos reales, aunque adaptados a la ficcion. En este caso, el ori-
gen inspirador se encuentra claramente en dos personas recono-
cidas como victimas:

- El marido de Toii est4 inspirado en Benigno Garcia Diez,
gallego de nacimiento, policia municipal en Ondarroa,
asesinado en enero de 1982 a la salida del trabajo, habien-
do recibido numerosas amenazas previas. Tras el atentado
y muchos meses de seguir soportando intimidaciéon popu-
lar, suviuda, Mari Carmen Echevarria, abandoné con sus
seis hijos lalocalidad y Euskadi, trasladandose a Catalufa.
El testimonio de esta, presentado en diversos medios de
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comunicacion, muestra abundantes detalles coincidentes
con elementos importantes del relato.

- Eljoven muerto esta inspirado en el caso de Koldo Arriola
Arriola, de diecinueve anos, fallecido en Ondéarroa en
mayo de 1975. Tras una cena de celebracién de fin de curso,
el grupo de estudiantes entre los que se encontraba Koldo
se dirigia a una discoteca y pasaron cantando ante el cuar-
tel de la Guardia Civil. Entonces, el joven fue conminado a
acercarse al cuerpo de guardia y, ya en su interior, recibié
un disparo de arma de fuego por parte de uno de los agen-
tes de la Benemérita.

Todos estos elementos de la realidad son, logicamente, ficcio-
nados y tratados literariamente de manera libre por el autor, y asi han
de ser considerados, sin caer en el error de deducir paralelismos en el
texto més alld de la evidente inspiracién en los casos reales.

El aspecto nuclear que queremos abordar —el reconocimien-
to recibido por las victimas, especialmente su expresion patolégi-
ca— aparece repetidamente en este breve relato.

Lavivencia constante de intimidacién y amenaza, no solo an-
tes sino también tras el atentado mortal, muestra con toda su cru-
deza el reconocimiento desconsiderado. A continuacion, mostramos
algunos ejemplos de este tipo de patologia:

- Enlaconversacion entre las madres, la antagonista identi-
fica al marido de Toi, policia municipal, como un ser des-
preciable, objeto de insultos: “Dile a tu marido que deje el
puesto y se vaya. Si no, le tendras que ir preparando la
capilla ardiente y no te lo digo mas. Ya estais avisados, sin-
vergiienzas [...] Tu marido es un espariol de mierda. ;Te
parece poco?” (p. 38).

- Consecuentemente, la estigmatizacién que sufre la familia
de Tofii llega al limite de adscribirle rasgos de tabu. El
contacto con ella es negativo, contaminante, pecaminoso
y prohibido: "De pronto la sefiora cay6 en la cuenta de
que con la punta de un zapato estaba pisando el felpudo.
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Rapidamente eché el pie hacia atras. Ala Toni aquel detalle
le dolié mas que la amenaza” (p. 38).

- La culpabilizacién mal aplicada o, de otro modo, la des-
consideracion del rasgo de inocencia en la victima se plan-
tea de tal manera que es la victima, la acosada, quien tiene
que demostrar su inocencia:

Haria cosa de cinco minutos que la sefiora se habia marchado.
Con un poco de suerte atin no habria doblado la esquina de la
calle. En caso de verla, la Tofii bajaria corriendo a hablarle con
el corazén en lamano [...] bajaria a decirle con sinceridad que
sentia mucho lo que habia pasado, que comprendia su dolor de
madre pues también ella tenia hijos y si perdiera uno, {Dios no
lo quisieral, se volveria loca. Esto altimo quiza era mejor no
decirlo, pensd, pero si que a sumarido no se le podia culpar de
lo ocurrido; que, aunque €l tenia sus ideas como otros tienen
las suyas, solo se dedicaba al trafico y a ayudar a los demas, y
que por favor viniese un dia a tomar café con ellos, o a comer,
o alo que fuera, para que comprobase que eran gente honrada,

incapaz de hacerle dafio a una mosca (p. 41).

Y adquiere su méaxima expresiéon cuando las amenazas y el
trato injusto se dirige hacia quien en ningun caso tiene posibi-
lidades de implicacién en el supuesto comportamiento culpable,
los hijos del matrimonio: “Llegé la nifia muy asustada del colegio,
sin poder explicar lo que le habian hecho unos chavales que ellano
conociay que por lo visto ya le habian salido otras veces al camino
a meterle miedo” (p. 57).

En otras circunstancias, las acciones, por un lado, o las pa-
labras, por otro, no hacen sino mostrar un reconocimiento erréneo:

- Se hace de la victima un victimario. Y asi, la persona que
vive intimidada y bajo la amenaza popular es percibida
como “opresora” del pueblo (p. 51) o el cumplimiento de
las obligaciones laborales legales se transforma en accién
vulneradora de supuestos derechos, incluso por los

49

L095 Reconocer la injusticia_castellano 14x22 (5).indd 49 25/06/24 11:46



propios compaiieros de profesién: cuando la victima retira
la ikurrina del ayuntamiento, “los chavales desde la plaza,
le dieron una pita de atpa. Lo llamaron de todo. Hubo
quien le tiré una piedra del tamafio de una manzana [...] lo
pard uno que también era guardia municipal [...] lo insul-
t6 a base de bien” (p. 44.). Hacemos notar en este momen-
to que las patologias pueden mantener significativas rela-
ciones entre ellas y ser dinamicas y cambiantes segun la
perspectiva desde las que se practican. Asi, en este caso,
desde el punto de vista de los perpetradores que intercam-
bian errénea y perversamente sus papeles con los de las
victimas, se trata de un reconocimiento erréneo. Sin embar-
go, desde la perspectiva de muchos de los testigos de estos
hechos, este maltrato —insultos, agresiones...— e injusti-
cia manifiesta se legitiman autométicamente porque se
interpretan como un castigo justo y merecido. Entonces,
nos encontramos ante un reconocimiento desconsiderado: el
policia municipal no es victima.

- Como una exacerbacién del intercambio de papeles que
supone el reconocimiento errdneo, de cuya comisiéon nadie
queda libre de antemano —como vemos a continuacién—, se
muestran dos ejemplos concretos en el relato. Por un lado,
el psicélogo que profesionalmente presta apoyo a Toni en el
trance del duelo y sus consecuencias le genera sentimientos
de culpabilidad ala victima por no reaccionar adecuadamen-
te ante las necesidades de sus hijos y asi “al final todo lo que
consigui6 fue dejarla recomida por los remordimientos” (p.
55). Por otro, uno de los hijos le acusa de ser causante de sus
males y asi, cuando el ambiente se hace irrespirable y Toni,
contra la voluntad de su prole, decide que la familia abando-
ne el pueblo, el nifio termina reprochandole: “Tt no me
quieres porque soy de aqui” (p. 54.). Ni siquiera las victimas
enlarelacién entre ellas mismas se libran de poder caeren el
ejercicio de una patologia de reconocimiento.

- Se identifica como victima a un ente ideal, colectivo,
inexistente realmente, pero en cualquier caso superior
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moralmente a la persona concretay sin introducir el crite-
rio de la (in)justicia en la calificacion del sufrimiento: “;A
tite parece que el sufrimiento de una opresoravalelo mismo
que el sufrimiento de todo un pueblo?” (p. 51). La falta de
humanidad de este mecanismo llega incluso hasta los
momentos inmediatamente posteriores al asesinato, y asi,
por ejemplo, en el libro de condolencias expuesto durante el
funeral, entre los escasos mensajes de solidaridad se cuelan
expresiones perversas — Un enemigo menos de Euskal
Herria, ke se joda” (p. 48)— o la antagonista todavia sigue
espetando a Tonii —"Gente como tt machacais a Euskal
Herria” (p. 50)—, haciéndola sentirse incluso implicita-
mente responsable del fallecimiento de su hijo (p. 51).

¢Como, a quien ha soportado afios de amenaza e intimidacién
popular y a quien ha padecido el asesinato de su marido, destro-
zando suvidayla de sufamilia, se le puede transformar en opresor
y asesino? Esto solo es verosimil si, entre otras razones, se realiza
un reconocimiento patolégico de la victima. Y de esta forma ina-
decuada de reconocimiento no estamos nadie libre, ni siquiera las
propias victimas. Asi, en el relato que nos ocupa, la protagonista
tampoco parece tener especial interés en disponer de un criterio
propio alahora de identificar o no al hijo de su antagonista, la otra
madre del relato, como victima. No parece ser importante si el jo-
ven murié accidentalmente o lo mataron, si provocé el altercado o
simplemente pasaba por ahi, sila verdad de los hechos reside en
el informe oficial o en los comentarios vecinales:

Ahora estaba dandole vueltas al suceso que habia roto la paz del pue-
blo durante el altimo fin de semana. ;Seria mas justo decir tragico
accidente, como querian unos, o crimen, como querian otros? Que
cada cual escoja segtn su conciencia. Las palabras no van a sacar al
muerto de latumba. [...] Las declaraciones publicas de algunos poli-
ticos la dejaron de una pieza. Uno que hablé por la radio dijo que no
justificaba la venganza, pero que la comprenderia en caso de que se

produjese. Esa misma tarde, un portavoz ministerial insinué que el
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muerto se habia buscado su propio castigo. Por el barrio de la Toni
(en realidad por todo el pueblo) corrian rumores envueltos en sos-
pechas que nunca se pudieron demostrar. Lo que nadie negaba era
que el joven volvia a las tantas de la noche de una fiesta con amigos.
La cuadrilla se dispersé en la plazoleta que hay detras de la iglesia.
Cada cual tiré para su casa y ¢l también. Hasta ahi coinciden todos
los testimonios. Ahora, desde que el joven se marché solo por las
calles vacias hasta que amaneci6 con el corazén reventado por un
balazo se extiende un misterio que para qué. Dicen que si venia
bebido. Un vecino de la zona aseguré que antes del disparo habia
oido desde la cama pasar a un mozo cantando. Por lo visto, el joven
se par6 a orinar contra la pared del cuartelillo y se puso a dar voces o
algo hizo, esto no habra nunca quien lo aclare. Un guardia civil sali6
allamarle la atencién. En su declaracién, el guardia dijo que el joven
empez6 a insultarle y que sin més ni mas se le eché encima. Puede
que si, puede que no. Total, que se produjo un forcejeo. Durante la
pelea al guardia civil se le disparé el arma reglamentaria. Eso es lo

que sostiene la version oficial (pp. 39-40).

El mismo tono de distancia, de asepsia o de falta de interés
que Toiii muestra en el parrafo anterior se manifiesta cuando esta
se refiere a otras victimas en principio totalmente ajenas ala pro-
blematica. Asi cuenta, por ejemplo, que, a resultas de los inciden-
tes provocados en protesta por la muerte del hijo de la antagonista:
“Auna chica francesa que no tenia nada que ver con el jaleo la hi-
rieron de bala en el vientre. Creo que no muri6 [...] y en el muelle
prendieron fuego a un camién de pescado, dicen que porque tenia
una pegatina con la bandera de Espafia en el parabrisas” (p. 40).

Por otro lado, parece que también la victima, en este caso el
marido de Tofii, practica un reconocimiento reductor, aunque sea
bienintencionado, cuando intenta exculpar o comprender ala an-
tagonista que emite sus amenazas, porque la ve solo como victima,
afectada, en shock, traumatizada por la tragica muerte de su hijo:
“El marido atin tomé un sorbo de vino con gaseosa antes de opinar
que lasenoraaquellano debia de andarbien dela cabeza [...] Des-
pués de lo del hijo le habra cogido mania a los uniformes” (p. 43).
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Remitiéndonos finalmente a otros aspectos del relato ya no
directamente vinculados con las patologias del reconocimiento,
pero no por ello desdefiables desde la pretension de activar nues-
tra sensibilidad moral en favor de las victimas, podemos destacar
varios elementos significativos a tener en cuenta. Apuntémoslos
brevemente.

En primer lugar, a pesar de la clara delimitacion dual (pro-
tagonista, victima de ETA/antagonista, simpatizante del terro-
rismo), lo cierto es que el propio texto rechaza implicitamente la
simplificacién maniquea y lo hace de diversos modos: abre la po-
sibilidad de considerar a la antagonista y a su hijo como victimas,
en este caso de una actuacién policial abusiva; apunta al igual valor
del sufrimiento y dolor de ambos personajes, hasta el punto de que
Tofii puede relativizar las amenazas de su antagonista cuando tiene
conocimiento del suceso en el que su hijo ha perdido la vida: “Baja-
ria a decirle con sinceridad que sentia mucho lo que habia pasado,
que comprendia sudolor de madre” (p. 41); el relato se cierra, junto
con el desvelamiento de la identidad de la persona narradora —la
propia Tofii— con una interpretacién por su parte de la actitud de
su antagonista en la que muestra su conviccién de que ella también,
personalmente, en el momento en que la viuda abandona la locali-
dad, parece reconocerle el dolor injustamente padecido: “No tenia
en la cara la dureza de otras veces; antes bien, una mueca apagada
y como melancélica, les aseguro. En esto, vay les hace adiés con la
mano, que la Tofii penso si seria burla, pero no” (pp. 58-59).

En segundo lugar, y a pesar de que el relato recoge con clari-
dad un procedimiento de intimidacién colectiva, tampoco se deja
llevar por el dualismo pueblo malo/victima buena. Entre sus con-
vecinos, Tofi encuentra apoyo, escaso pero valioso: por parte de
una vecina inicialmente (hasta que ella misma es amenazada por
ejercer solidaridad) y de su sobrina posteriormente; de varios ve-
cinos que muestran su cercania humana en los funerales y ofrecen
sus recursos personales y econémicos para facilitarle la mudan-
za... Aunque también es cierto que lo que prima es la descripciéon
de una poblacién que, sometida al miedo y a la presién violenta,
no se atreve a expresar publicamente su rechazo a la injusticia o
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se somete a ella ninguneando a la victima, o simplemente desco-
noce el modo y cauce de expresar su solidaridad hacia ella. Estos
detalles asi recogidos muestran cercania conceptual con lo que
Primo Levi (2000) vino a llamar “la zona gris”: esos comporta-
mientos éticamente cuestionables de la poblacién circunstante o
de las propias victimas provocados por los perpetradores y con los
que se convierten en sus colaboradores involuntarios, aunque sin
confundirse nunca con ellos.

Finalmente, y precisamente por lo apuntado en las dos no-
tas precedentes, no consideramos del todo ajustada alguna critica
que se le ha hecho al relato: “"Aramburu presenta a dos victimas
enfrentadas que no pueden reconciliarse porque una de ellas se
enquista en su maldad [...] la sitda dentro de una categoria facil -
mente condenabley, por tanto, no da pie a la autocritica” (Portela,
2016: 187). Es innegable que el autor quiere mostrar claramente
su solidaridad y reconocimiento hacia las victimas del terrorismo
de ETA y las toma como protagonistas, pero no establece, al me-
nos en este relato, una competicién o rivalidad por apropiarse de
la condicién de victima. Que sea reconocida como tal también la
antagonista es una posibilidad que queda abierta en el texto (pre-
cisamente a través de la reflexién de Tofii, como ya hemos visto),
incluso sin contraponerlo a su inaceptable comportamiento ge-
neral hacia la protagonista —con lo que nos encontrariamos con
la inquietante figura de una victima que se convierte en victima-
rio—y sobre el que se intuye al final algtn tipo de cambio positivo.
Ademas, esas situaciones ambiguas permanentemente presentes
en el texto —interpretacién del fallecimiento del joven, diferencia
entre comportamiento publico y privado, mal comportamiento
vecinal, no voluntario sino producto de un miedo al parecer in-
vencible...— son las que permiten y posibilitan de manera claray
contundente la deseable actitud autocritica de quien lea el texto.

Invitamos a la persona lectora a continuar con este ejercicio
de analisis de las patologias de reconocimiento en los otros relatos
de esta obra de Fernando Aramburu. A continuacién, incluimos
un listado de novelas sobre estas tematicas con las que se podria
realizar el mismo ejercicio.
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LISTADO DE NOVELAS SOBRE EL. CONFLICTO VASCO®

Acirre, Katixa (2015): Atertu arte itxaron [Espera a que escampe], Donostia, Elkar.

Apaoraza, Uxue (2002): Mea culpa [Mea Culpa], Donostia, Elkar.

AramBury, Fernando (2016): Patria, Barcelona, Tusquets.

Arxaca, Bernardo (1993): Gizona bere bakardadean [EL hombre solo], Irufia, Pamiela.

— (1995): Zeru horiek [Esos cielos], Donostia, Erein.

Cano, Harkaitz (2011): Twist [Twist], Zarautz, Susa.

Dk 1A Cruz, Aixa (2017): La linea del frente, Barcelona, Salto de Pagina.

Epartza, Aingeru (1991): Ur uherrak [Agua turbia], Irufia, Pamiela.

ETXeNIKE, Luisa (2008): El dngulo ciego, Barcelona, Bruguera.

Garcia OrTECA, Adolfo (2019): Una tumba en el aire, Barcelona, Galaxia Gutenberg.

GuErra GARrIDO, Ratl (1977): La lectura insdlita de “El Capital”, Barcelona, Destino.

HerNANDEZ ABArTUA, Mikel (1991): Etorriko haiz nirekin? [;Vendrds conmigo?], Donostia,
Elkar.

Lertxun1, Anjel (2002): Zorion perfektua [La felicidad perfectal, Irun, Alberdania.

MarriNgz, Inaki (2013): Arresti, Donostia, Hiria.

Muroz, Jokin (2022): Sin tocar el suelo, Barcelona, Galaxia Gutenberg.

PoRTELL, Verénica (2006): Y'sin embargo, te entiendo, Donostia, Hiria.

SazARBITORIA, Ramon (1976): Ehun metro [Cien metros], Donostia, Kriselu.

URRETABIZKAIA, Arantza (1998): Koaderno gorria [El cuaderno rojo], Donostia, Erein.

YBARRA, Gabriela (2015): El comensal, Barcelona, Caballo de Troya.

ZALDUA, Than (2018): Como si todo hubiera pasado, Barcelona, Galaxia Gutenberg.

ZUBIZARRETA, Patxi (2008): Pikolo [Pikolo], Irun, Alberdania.

LISTADO DE NOVELAS GRAFICAS SOBRE EL CONFLICTO VASCO

Cava, Felipe Hernandez y SEcuf, Bartolomé (2014,): Las oscuras manos del olvido, Barcelona,
Norma Editorial.

DE EspaNa, Ramoén (2012): La ola perfecta, Barcelona, Glenat Esparia.

DE Isust, Javier (2014,): He visto ballenas, Bilbao, Astiberri Ediciones.

FejzuLa, Toni (2020): Patria, Barcelona, Planeta Cémic.

VV AA (2016): Tirabirak. Tiras que aflojan. El conflicto vasco en las viretas, Universidad del
Pais Vasco.

Zapico, Alfonso (2018): Los puentes de Moscii, Bilbao, Astiberri Ediciones.

3. Se incluyen las referencias en el idioma original de la obra y entre corchetes el
titulo de su traduccion.
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