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SOBRE LA COLECCIÓN

Una década después del alto el fuego definitivo de Euskadi Ta 
Askatasuna (ETA), las personas jóvenes en Euskadi —la primera 
generación que no ha sufrido en carne propia la violencia— mani-
fiestan tener pocos espacios seguros en los que preguntar, conver-
sar y discutir sobre el tema.

La presente colección editorial busca promover en las nuevas 
generaciones una comprensión crítica de la historia de conflicto y 
violencia vivida en Euskadi en las últimas décadas. Está dirigida, 
principalmente, a las personas jóvenes, a los ciudadanos y ciuda-
danas de a pie que se interesan por estas cuestiones, pero tam-
bién al profesorado en ejercicio o en formación y a las personas 
que, desde distintas organizaciones públicas y privadas, quieren 
fomentar el respeto de los derechos humanos y el cultivo de la paz 
y de la convivencia.

Este es un proyecto de la Comunidad de Aprendizaje sobre 
Memoria, Educación Histórica y Construcción de Paz en Euska-
di, una iniciativa del Centro de Ética Aplicada de la Universidad 
de Deusto que, desde sus inicios en 2018, ofrece un espacio de 
diálogo y reflexión interdisciplinar e intergeneracional sobre el 
pasado violento de Euskadi. En su primera fase de trabajo (2019-
2021), la Comunidad se dedicó a explorar, con jóvenes de distintos 
perfiles ideológicos, las preguntas y reflexiones que ellas y ellos 
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se hacen acerca de la violencia de motivación política vivida. De 
manera recurrente manifestaron que les surgen preguntas que no 
tienen dónde plantear y que se hacen reflexiones que no pueden 
contrastar con otras personas. Sienten el peso de un “silencio he-
redado y autoimpuesto” en la familia, las cuadrillas, la escuela y la 
comunidad.

A la persistencia de este silencio ha contribuido la idea de 
que, para promover la paz y la convivencia, lo mejor es pasar pá-
gina, olvidarse del pasado y mirar solo hacia el futuro. Pero no se 
puede construir el futuro de espaldas al pasado. Por ello, en su 
actual fase de trabajo, la Comunidad de Aprendizaje ha reunido 
a un grupo de historiadores expertos en la temática, filósofos y 
científicos sociales expertos en el análisis ético de la violencia y 
pedagogos expertos en educación histórica, para colaborar en la 
producción de esta colección.

Cada uno de los libros de la colección profundizará en una 
cuestión histórica o ética que hemos identificado como especial-
mente relevante para interrogar críticamente los relatos que las 
personas jóvenes tienen sobre la historia del conflicto vasco y de 
la violencia. Se trata de una estrategia pedagógica narrativa que, 
siguiendo la senda de Penélope, propone destejer con cuidado y 
volver a tejer con conciencia la memoria social de un pasado san
grante y doloroso. En ella, la visibilización y la exploración críti-
ca de los mitos, los sesgos y las sobresimplificaciones que sirven 
para justificar la violencia marcan el punto de partida de una do-
ble dinámica de historización de la memoria y de memorialización 
de la historia. Con ella se busca mejorar la comprensión que las 
personas tienen de la complejidad de los fenómenos históricos, 
encarnar el pasado en la experiencia de las víctimas y, así, acti-
var el potencial de la historia para desnormalizar y deslegitimar la 
violencia.
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INTRODUCCIÓN 

La literatura, particularmente aquella que asume la perspectiva de 
las víctimas, tiene un enorme potencial para cultivar la deslegiti-
mación social de la violencia de motivación política. La existencia 
de la obra, en sí misma, es un acto de reconocimiento y de repa-
ración simbólica de las víctimas. Pero su mayor potencial radica 
en que puede ayudar a incorporar al imaginario colectivo de una 
comunidad sus experiencias que, por lo general, han sido exclui-
das, invisibilizadas o silenciadas. De este modo puede contribuir 
a enriquecer la identidad colectiva y a otorgar un lugar central a 
la oposición a la violencia y a la solidaridad con quienes han sido 
dañados injustamente por ella.

En otros libros de la colección nos hemos acercado a la 
perspectiva de las víctimas a través de sus testimonios directos; 
en este proponemos hacerlo a través de relatos literarios de fic-
ción que pueden servir para conmovernos ante el mal y hacernos 
sensibles al sufrimiento del otro. Visibilizar sus experiencias y 
perspectivas es fundamental para que quienes no han padecido 
la violencia o la han padecido a manos de otros actores puedan 
comprender la injusticia del sufrimiento vivido. La literatura ac-
tiva la imaginación narrativa y las emociones y sentimientos que 
despierta nos pueden conectar íntimamente con la experien-
cia humana del otro, pudiendo incluso llegar a resquebrajar los 
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muros ideológicos desde los que es más fácil justificar la violencia 
y la victimación. 

Los relatos literarios tienen, además, la gran virtud de situar 
los actos de victimación en un entramado de circunstancias, esce-
narios y relaciones. De este modo, hacen visibles las trayectorias 
vitales de las víctimas antes, durante y después de la victimación, 
pero también las de sus victimarios y las de muchas otras personas 
que se cruzan en sus caminos. Es decir, entreteje las respuestas y 
acciones de los vecinos del pueblo, los antiguos amigos, los com-
pañeros de trabajo…, quienes en muchas ocasiones también son 
responsables de dolorosos procesos de revictimación a través del 
acoso, la exclusión, el aislamiento, la ofensa o la indiferencia que 
expulsa a las víctimas de su comunidad o de potenciar el recono-
cimiento, la empatía o la solidaridad hacia ellas. Ello nos permite 
poner el foco de la reflexión ética en la responsabilidad no solo del 
victimario, sino también de la ciudadanía común y corriente.

Muchos de los discursos sociales que justifican la violencia 
buscan hacernos creer que las víctimas son las responsables de su 
sufrimiento, que algo habrán hecho para merecerlo. Es decir, in-
tentan justificar la violencia ocultando la inocencia y la pasividad 
de las víctimas. También buscan disociarnos de ellas y de sus ex-
periencias para que podamos quedarnos tranquilas pensando “to-
dos sufrimos”, “que cada uno aguante lo suyo”, “yo no hice nada” 
o “no es conmigo”. Así, normalizan la violencia desactivando el 
sentido de responsabilidad de sus testigos. Ya hablamos en uno de 
los libros anteriores de los mecanismos discursivos mediante los 
que se produjo la invisibilización social de las víctimas (Bilbao y 
Sáez de la Fuente, 2023). Esta obra introduce el concepto de “pa-
tologías de reconocimiento” para referirse a los modos median-
te los cuales las personas y las comunidades incurren en un mal 
reconocimiento de las víctimas. La trama literaria muestra cómo 
se manifiestan las patologías del reconocimiento a través de los 
comportamientos de los distintos personajes y sus relaciones, de 
lo que dicen, de lo que hacen y de las posturas que adoptan. Así 
nos ayudan a entender la psicología y perspectiva de quienes las 
cometen y lo fácil que resulta incurrir en ellas. 
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En definitiva, este libro trata sobre el potencial ético de la li-
teratura. En un primer apartado analiza el valor ético de un reco-
nocimiento adecuado de la perspectiva de la víctima. Para ello, se 
clarifica la categoría víctima y se justifican algunas razones para 
asumir su perspectiva. El segundo capítulo conceptualiza algunas 
de las principales patologías de reconocimiento. El tercero analiza 
el potencial humanizador de la literatura para conmovernos ante 
el mal, lo que lleva a profundizar en la relación entre ética y na-
rración, y en cómo puede incidir una sobre otra. El cuarto realiza 
un balance crítico sobre los modos en los que la literatura vasca 
escrita en euskera y en castellano han representado a las víctimas 
de la violencia. Por último, en el quinto capítulo, se concretan los 
planteamientos conceptuales en el análisis de dos obras litera-
rias de ficción escritas por autores vascos —El pueblo no perdonará 
(2023), de Irati Goikoetxea, y Los peces de la amargura (2006), de 
Fernando Aramburu—.

Para este libro elegimos primero el título en euskera, inspi-
rado en el fragmento de un verso que Irati Goikoetxea recoge en 
su novela. El verso lo compuso hace unos años su hermano Ekaitz 
Goikoetxea, bertsolari y profesor de euskera, y la autora rescató las 
últimas líneas del mismo porque hacen referencia a la idea del do-
lor y la necesidad de reconocerlo para poder repararlo. El verso 
realiza un juego de palabras con  el verbo erreparatu que signifi-
ca, por un lado, prestar atención, darse cuenta, tomar conciencia 
y, por otro, también contiene el sentido de reparar, reconstruir, 
rehacer. Unido al sustantivo mina denota el carácter injusto del 
dolor causado. Pues cualquier otro dolor que no fuese injusto no 
sería reparado, sino acompañado o consolado. En la traducción 
que hemos hecho para el título en castellano hemos sustituido la 
idea de “dolor reparable” por “injusticia”, que es la que se adecua 
mejor al sentido en euskera.
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1. EL VALOR ÉTICO DEL RECONOCIMIENTO  
DE LAS VÍCTIMAS

El nobel de literatura húngaro Imre Kertész en su novela Sin des-
tino narra las peripecias de un adolescente judío en los campos de 
concentración nazis. Es un texto que destila desapego, frialdad e 
incluso cinismo, por lo que ha sido fuertemente criticado. Casi al 
final de la novela, sin embargo, cuando el joven vuelve a la casa 
paterna y se encuentra con el rechazo de los vecinos que no quie-
ren escuchar ni hablar acerca de lo ocurrido, se produce uno de los 
pocos momentos en que el tono de la narración cambia:

Yo traté de explicarle [se refiere a un vecino] que no se trataba de 
culpas, que solo había que reconocer las cosas, simplemente, humil-
demente, razonablemente, por una cuestión de honor. Que no se 
podía, que trataran de comprender que no se podía quitarme todo eso, 
no podía ser que yo no fuera ni el ganador ni el perdedor, no podía ser 
que no tuviera razón en nada, que no me hubiera equivocado, no podía 
ser que nada tuviese razones ni consecuencias, simplemente que tra-
tara de comprender, ya casi le estaba rogando, que no podía tragarme 
la píldora amarga de que yo hubiese sido solo, simple y puramente un 
inocente […] Pero vi que no querían comprender de ninguna manera, 
así que cogí mi bolso y mi gorro, dije unas cuantas palabras confusas 
más, hice un gesto y me fui, simplemente me fui, sin terminar la 
frase que estaba pronunciando [...] (Kertész, 2001: 260-261).
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Este párrafo recoge con precisión el sentimiento existencial 
de ausencia de reconocimiento hacia las víctimas por parte de 
una sociedad que consintió su injusto destino. ¿Qué hacer para 
que entre nosotros no ocurra así? ¿Qué significa “reconocer a las 
víctimas”? Intentemos desgranar algunos de sus aspectos éticos 
fundamentales. 

Debemos comenzar precisando qué entendemos por víctima 
desde la perspectiva ética: 

[…] víctima es toda persona en cuyo sufrimiento ha intervenido 
injustamente otro ser humano, bien por acción o por omisión […] 
Los rasgos que definen la condición de víctima son básicamente 
dos: inocencia y pasividad […] La inocencia se refiere a que la 
víctima no merece el acto de victimación padecido, pues este ha 
supuesto una conculcación de sus derechos humanos fundamenta-
les, una violación de su dignidad personal. Nadie, ni siquiera el 
victimario, merece padecer un acto de vulneración de sus dere-
chos. Si la dignidad humana es inviolable y no depende ni siquiera 
de la actuación del sujeto, si no puede ser violentada en razón del 
crimen o la atrocidad cometidos, entonces se puede decir que toda 
víctima es inocente en cuanto víctima […] La pasividad significa 
que no nos hacemos víctimas, sino que somos hechas víctimas a 
nuestro pesar. El victimario aplasta nuestra autonomía. En el ase-
sinato la pasividad se hace total y definitiva […] (Bilbao y Sáez de la 
Fuente, 2023: 15 y 16).

Entre nosotros existen víctimas olvidadas (especialmente du-
rante el franquismo y la Transición), víctimas desconocidas y sin 
relevancia mediática y auténticas víctimas no reconocidas como 
tales, pues todavía a algunos les resulta problemático considerar 
víctimas a aquellas provocadas por los Grupos Antiterroristas de 
Liberación (GAL) o a los victimarios que fueron victimizados por 
determinados sectores de las Fuerzas de Seguridad del Estado. To-
das ellas son víctimas que merecen reconocimiento y ello supone 
no hablar propiamente de la mirada o la perspectiva (en singu-
lar) de las víctimas, sino en plural, reconociendo que, aunque sus 
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experiencias sean diversas, todas comparten la misma condición 
derivada de una victimación injusta.

RECONOCER A LAS VÍCTIMAS ES PONERLAS  
EN EL CENTRO Y ASUMIR SU PERSPECTIVA

La conceptualización anterior tiene sus raíces en la reflexión que 
se produjo tras el Holocausto judío. En nuestro contexto, filóso-
fos como Reyes Mate y Etxeberria justifican la centralidad de la 
perspectiva de las víctimas en un acercamiento ético a cualquier 
situación de injusticia y de vulneración de derechos humanos, y lo 
hacen apelando a razones como las siguientes:

•	 En la cuestión de la injusticia, la mayor autoridad y la refe-
rencia central es la de las víctimas, porque encarnan la 
injusticia padecida y con ello nos desvelan irrefutable-
mente el mal moral.

•	 Las víctimas tienen un peculiar valor para la comprensión 
crítica de la violencia. Por un lado, sus experiencias desve-
lan una parte de la realidad que sin ellas sería desconocida e 
inaccesible para personas que no las han vivido; solo 
mediante sus testimonios podemos llegar a hacernos una 
idea del significado de lo ocurrido. Por otro, si la realidad de 
un país, como dolorosamente nosotras comprobamos, no es 
la misma con víctimas que sin ellas, su mirada específica 
forma parte de la realidad y ha de ser tenida en cuenta, con-
virtiéndose en condición para alcanzar la verdad. Asimismo, 
su mirada nos permite discernir entre todo lo que ha pasado 
y aquello que nunca debió ocurrir, deslegitimándolo y pre-
viniéndonos frente a posibles victimaciones futuras.

•	 Hemos dicho que a la víctima le caracteriza su inocencia y su 
pasividad. Sin embargo, quien sobrevive no necesariamen-
te queda instalada o reducida a esa pasividad, sino que tiene 
la oportunidad de una reacción activa, convirtiéndose en 
superviviente, resistente frente a la violencia sufrida. 
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Cuando asumimos la centralidad de las víctimas, recono-
cemos su autonomía moral, su capacidad para dar cuenta 
de su situación y su lucidez para buscar respuestas adecua-
das a su situación. A nosotros nos corresponde ser recep-
tivos y acogedores de sus demandas y reivindicaciones.

En definitiva, incorporar la “mirada de las víctimas” da lugar 
a una auténtica revolución ética, porque la realidad se ve de otro 
modo, radicalmente distinto, con los ojos de la víctima. Asumir 
la “mirada” de las víctimas como un nuevo punto de vista moral 
ofrece una alternativa a las éticas que demandan juzgar la realidad 
desde la posición de un espectador neutral e impasible que debe 
abstraerse de la realidad de la víctima. En consecuencia, propone-
mos un punto de vista moral que se acerca a la realidad desde una 
imparcialidad (no mera neutralidad) universal (abierta a todas las 
víctimas) y compasiva (no simplemente empática) ante las víc-
timas. Es decir, un acercamiento a la realidad desde una apuesta 
en favor de los valores y principios éticos, sin equidistancias ni 
ambigüedades, enfrentándonos a su vulneración venga de don-
de venga (aunque proceda de los nuestros) y afecte a quien afecte 
(aunque sean nuestros oponentes).

Es cierto que nunca en la historia de Occidente había habido 
una preocupación tan grande por las víctimas como en la actualidad. 
Viendo esto con preocupación, algunos autores (Girard, Bruckner) 
consideran que se da una problemática “ideología de la víctima” que 
tiene serias consecuencias. En concreto, Giglioli, quien afirma 
que la víctima es “el héroe de nuestro tiempo”, cuestiona que: 

La prosopopeya de la víctima refuerza a los poderosos y debilita a los 
subalternos. Vacía la agency. Perpetúa el dolor. Cultiva el resenti-
miento. Corona lo imaginario. Alimenta identidades rígidas y a 
menudo ficticias. Hinca el pasado e hipoteca el futuro. Desalienta la 
transformación. Privatiza la historia (Giglioli, 2017: 109).

Frente a esta “crítica de la víctima”, nuestra defensa de su 
centralidad muestra que el discurso ético desde las víctimas no 
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refuerza a los poderosos (no, por lo menos, a los que ejercen la 
violencia y practican la injusticia) y sí, al contrario, a sus víctimas; 
que estas son reivindicadas para que precisamente tengan un pa-
pel activo y autónomo moralmente; y que la identidad rígida es un 
error de reconocimiento, porque la víctima goza de una capacidad 
crítica importante respecto de la realidad social que puede alentar 
su transformación desde nuevos criterios. Sin embargo, podemos 
tener en consideración estas advertencias que, lejos de descalifi-
car de raíz todo discurso desde las víctimas, nos avisan de riesgos 
evidentes, pero que, como tales, son superables o evitables y es 
necesario empeñarse en ello. Asumir la perspectiva de las vícti-
mas no puede llevarnos nunca a cometer el error fatal de suplan-
tarlas y menos de considerarnos tales sin serlo o a manipular su 
sufrimiento desde supuestos principios morales. 

RECONOCER A LAS VÍCTIMAS ES SENTIR CON ELLAS

Muchas víctimas manifiestan con pesar que la sociedad no ha sido 
suficientemente sensible a su dolor. Se quejan, por ejemplo, de al-
gunos dirigentes políticos que les transmiten una imagen de per-
sonas con “corazones de hielo”, pero también de que sus conciu-
dadanos les traten como “seres de cristal”: hielo (frío, pérdida de 
sensibilidad, dureza, ausencia de vida…) y cristal (invisibilidad, 
inexistencia, fragilidad…) no quieren decir otra cosa sino falta de 
sentimiento. Las víctimas del terrorismo consideran que esa in-
sensibilidad es una importante carencia de respuesta por parte de 
la sociedad. Y una sociedad que no responde adecuadamente a las 
víctimas es una sociedad patológica, moralmente enferma.

¿Cuál es nuestra enfermedad, nuestra patología? Precisa-
mente que nuestro sentir, nuestra sensibilidad hacia las víctimas, 
ha sido incorrecto, inadecuado. Mayoritariamente somos “idiotas 
morales” (Bilbeny, 1993), aislados en la privacidad de nuestras 
propias emociones, ajenos a los sentimientos de los radicalmen-
te otros que son las víctimas e insensibles a las consecuencias e 
implicaciones de nuestros comportamientos sobre ellos. En la 
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cuestión de las víctimas es momento de reivindicar desde la ética 
que, junto a la creencia y al comportamiento correctos, requeri-
mos de un sentimiento que también sea correcto. Ya la tradición 
ética clásica subrayaba que la buena educación radica en “poder-
nos alegrar y dolernos como es debido” (Aristóteles, 1985: 1104b 
10). Tenemos, por tanto, ante nosotros una ingente tarea, nuestra 
“educación sentimental”, como ciudadanos, para que seamos ca-
paces de (com)padecer a y con las víctimas, de sentir con y como 
ellas, de asumir su perspectiva. 

Por desgracia, no hemos prestado especial atención a esta 
cuestión. El sufrimiento de las víctimas y la vergüenza y responsa-
bilidad que sintamos ante él son elementos movilizadores y trans-
formadores de nuestros propios sentimientos morales, al tiempo 
que dotan de un significado extraordinario a las acciones de reco-
nocimiento a las víctimas. Se trata no solo de evitar sentimientos 
de alegría y satisfacción ante el sufrimiento de las víctimas —algo 
que desgraciadamente ha ocurrido con demasiada frecuencia en-
tre nosotras—, sino de, en positivo, sentir sincera e intensamente 
dolor por y con ellas, superando también la generalizada insensi-
bilidad, apatía, indiferencia y frialdad ante las mismas.

RECONOCER A LAS VÍCTIMAS ES RESARCIRLAS  
DE SUS DERECHOS PENDIENTES: VERDAD, JUSTICIA  
Y REPARACIÓN

Aunque no se ha llegado a explicitar como auténtico derecho en 
la legislación internacional de los derechos humanos, se ha avan-
zado mucho en el terreno de la concepción de la reparación como 
derecho de las víctimas, junto a los de verdad y justicia, que, si 
bien son independientes entre sí, se entienden cada vez más como 
interrelacionados y necesarios para la superación de situaciones 
de vulneración sistemática de derechos fundamentales.

El derecho a la verdad remite, por una parte, al conocimien-
to adecuado y certero de lo realmente ocurrido (violaciones de 
derechos humanos producidas, agentes activos y pasivos de las 
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mismas, responsables, circunstancias, etc.), y por otra, al corres-
pondiente reconocimiento público y oficial a las víctimas en su 
condición de tales. Pero lo que se obtiene con ello son datos apa-
rentemente desnudos de valoraciones. Para reconocer a las víc-
timas hay que completar esta verdad fáctica con la verdad moral 
que muestra los efectos devastadores de los hechos violentos en la 
dignidad de las personas (Etxeberria, 2014). Por tanto, el recono-
cimiento ético de la víctima supone reconocerle una dignidad que 
le fue vulnerada. De este modo, el derecho a la verdad enlaza con 
un deber de memoria por parte del Estado y de la sociedad, y un 
correlativo derecho de las víctimas a ella. 

El derecho a la justicia, ampliamente reconocido en el terreno 
jurídico internacional, significa que los Estados tienen el deber 
de disponer de un entramado judicial que posibilite la denuncia, 
la investigación, el enjuiciamiento y la penalización de las accio-
nes vulneradoras de derechos humanos, evitando en lo posible su 
impunidad.

El derecho a la reparación supone un proceso integral de ac-
tuaciones tendentes a que las víctimas sean atendidas y resarcidas 
de los daños causados por la vulneración de derechos sufrida. 
Este es un ejercicio de una justicia reparadora que reintegra a las 
víctimas a una sociedad de la que no deberían haber sido apar-
tadas por el injusto acto de victimación. Los modos como puede 
realizarse esta reparación son diversos: la restitución, cuando sea 
posible, a la situación anterior a la vulneración (devolución de 
bienes, regreso a la residencia habitual, recuperación de la li-
bertad…); la indemnización económica proporcional a los per-
juicios sufridos; la rehabilitación (a través de ayudas médicas, 
psicológicas, jurídicas y sociales) en aquellos casos en los que se 
han producido secuelas; la satisfacción mediante medidas de ca-
rácter simbólico que reconozcan públicamente a las víctimas y su 
memoria, y por último, las garantías de no repetición, para impe-
dir que violaciones como las sufridas puedan volver a producirse 
en el futuro. Como veremos más adelante, la contribución de la 
literatura se centra especialmente en estos dos últimos modos 
de reparación.
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RECONOCER A LAS VÍCTIMAS ES ACEPTARLAS  
COMO SUJETOS Y REFERENTES POLÍTICOS

Hay quienes, aunque consideran necesario un reconocimiento mo-
ral, social y material, niegan a las víctimas legitimidad para asumir 
ningún papel y protagonismo en el proceso de paz y en la vida política 
de nuestro país. En cambio, desde la perspectiva ética, consideramos 
que el reconocimiento de las victimas implica su protagonismo po-
lítico, en beneficio no solo de ellas mismas, sino de la sociedad en 
su conjunto. No basta con ponerse (sentimentalmente) en el lugar 
del otro, hace falta (políticamente) hacerle un lugar al otro. Re-
sultaría del todo incoherente que quienes han dado un significado 
político al terrorismo, como expresión —eso sí, inaceptable— de 
un conflicto político, negaran tal significado a las víctimas de la 
actuación terrorista. 

Las víctimas son sujetos políticos que tienen derecho a inter-
venir —organizándose libremente y sin tutelas— en el debate pú-
blico. El hecho de que durante cuatro décadas ETA haya asesinado 
a más de ochocientas personas en nombre de una patria vasca in-
dependiente configurará y lastrará necesariamente el futuro polí-
tico de Euskadi. En él, y por razones obvias, deben tener un lugar 
las víctimas, si bien sus propuestas políticas no tienen más valor 
que el de las razones que las justifican. Es decir, las víctimas tie-
nen razones que deben ser escuchadas, pero ello no significa que 
tengan la razón. Eso sí, las propuestas que procedan de quienes no 
somos víctimas adquieren mayor valor y legitimidad éticas en la 
medida en que sean más solidarias con ellas.
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2. LAS PATOLOGÍAS DEL RECONOCIMIENTO 
DE LAS VÍCTIMAS

En las páginas anteriores hemos insistido en la importancia y la 
necesidad de reconocer a las víctimas, pero no cualquier reco-
nocimiento es válido. Desde una perspectiva ética, hay formas de 
reconocimiento que son inadecuadas porque no cumplen con los 
criterios esbozados. Es decir, no basta con llamar a una persona 
víctima, hay que hacerlo de una manera que permita reconocer 
que su victimación fue injusta, que no la merecía, que generó un 
sufrimiento indebido y que la repare simbólica y materialmente. 
Mientras, un mal reconocimiento provoca en muchas víctimas 
una “segunda victimación”. Podemos hablar de tres “patologías” 
(Gantxegi, 2017) que sintetizan las formas más habituales en las 
que se manifiesta este mal reconocimiento:

a) Reconocimiento desconsiderado. Es la ocultación o no acepta-
ción de la inocencia y de la pasividad de las víctimas. Esto se 
puede realizar de diferentes maneras: 

•	 Exclusión: al considerarlas culpables y merecedoras de la 
injusticia sufrida, se las excluye de la condición de víctima. 
Estas víctimas no son identificadas como tales por perte-
necer a un colectivo con el que no se tiene afinidad ideoló-
gica o política. Su exclusión se visibiliza cuando hay 
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personas que afirman “algo habrá hecho”, “le iba en el 
sueldo”, “eso le pasa por significarse”. 

•	 Cuantificación: al convertirlas en simples números, lo que 
despersonaliza a las víctimas y oculta las particularidades 
de sus experiencias. Esto sucede, por ejemplo, cuando 
ante un atentado atroz, simplemente se indica la cifra de 
personas asesinadas o heridas.

•	 Selección: al centrarse solo en las víctimas que nos son 
más cercanas, dejando caer en el olvido a las que son más 
lejanas a la realidad propia. Esto puede ocurrir porque 
existen tantas víctimas que ni la memoria ni el corazón 
son capaces de recordar y acoger compasivamente a todas 
ellas, con lo que se tiende a reconocer a aquellas que son 
identificadas como las más cercanas, dejando caer en el 
olvido a las que se sienten más lejanas a la propia 
realidad.

•	 Deshumanización: al deshumanizarlas, borrando sus ras-
gos humanos y representándolas como animales (“bestias 
sanguinarias”, “perros”, “ratas”…), cosas (“obstáculos”) 
o meros instrumentos para conseguir un determinado fin 
(“daños colaterales”, “medios necesarios”).

b) Reconocimiento erróneo. Los rasgos de inocencia y pasividad 
que caracterizan a las víctimas son tenidos en cuenta, pero se 
asignan a quienes no les corresponde. Esto sucede también de 
distintas maneras:

•	 Cuando se convierte al victimario en víctima, atribuyén-
dole a aquel los rasgos de inocencia y pasividad para justi-
ficar su actuación o restarle responsabilidad. Por ejemplo, 
cuando se defiende que su violencia es simplemente una 
violencia de respuesta a la supuesta violencia estructural 
del Estado o que no había alternativa.

•	 Cuando se adjudica la condición de víctima a un sujeto no 
personal. Por ejemplo, cuando se habla de un colectivo que 
ha sido supuestamente victimizado (el pueblo, la patria, 

L095 Reconocer la injusticia_castellano 14x22 (5).indd   22 25/06/24   11:46



23

toda la sociedad, etc.), diluyendo en él la experiencia de las 
personas concretas que son las que sufren injustamente.

•	 Cuando se considera a una persona víctima porque ha 
sufrido, sin tener en cuenta si dicho sufrimiento es justo o 
injusto, es decir, si ella ha sido inocente y pasiva frente a 
las circunstancias que le generan el sufrimiento. Esto 
sucede, por ejemplo, cuando se considera de forma gene-
ralizada a todos los presos de ETA como víctimas, sin dis-
criminar entre quienes han experimentado torturas —enton-
ces, además de victimario, se convierte en víctima— de 
aquellos que no las han padecido.

•	 Cuando se hace uso del victimismo, es decir, una persona 
se adscribe la condición de víctima sin serlo, con inten
ciones éticamente reprobables como obtener ventajas 
ilegítimas. 

c) Reconocimiento reductor. Se reconoce a la víctima como una 
persona cuya dignidad ha sido vulnerada injustamente. Pero la 
totalidad de su identidad se limita a lo que le ocurrió en el pa-
sado, cuando fue hecha frágil y vulnerable, sin reconocer cómo 
muchas víctimas sobreviven a estos hechos, recuperan su au-
tonomía y su capacidad de agencia, asumen en el presente el 
protagonismo en la vida social y política y, al pensar en el futu-
ro, se reimaginan a sí mismas. El reconocimiento reductor es 
inadecuado porque fija a la víctima en su condición de tal y le 
niega la posibilidad de salir de su situación y de ser vista como 
un ser humano con una identidad rica y compleja. Esto sucede, 
por ejemplo, cuando se adoptan posiciones paternalistas frente 
a las víctimas o se las inhabilita para su participación política al 
considerarlas traumatizadas por su experiencia de victimación. 
Combatiendo radicalmente el planteamiento reduccionista, 
Etxeberria (2012: 226) insiste en que un reconocimiento ade-
cuado es

[…] una síntesis entre la buena memoria de lo sucedido, que hace 
frente al olvido, pero también a la fijación en el pasado que petrifica 
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la identidad, y la buena promesa que sustentándose en la justicia y 
creatividad hacia el futuro reconstruye con novedad esa identidad. 

La memoria —y especialmente la de las víctimas— no es exclu-
sivamente cosa del pasado, sino que implica al tiempo en su triple 
dimensión. Ciertamente, esta memoria se despliega y relaciona 
con el pasado, pero también con el presente y el futuro: desde ella 
se puede recordar el pasado de manera consciente y veraz, se pue-
de criticar el presente desde la justicia demandada y se posibilita 
construir esperanzadamente un futuro más libre y solidario. En 
nuestras manos está que llevemos esta tarea a buen puerto me-
diante un reconocimiento social adecuado de las víctimas. 

TABLA 1

PATOLOGÍAS DE RECONOCIMIENTO DE LAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA 
DE MOTIVACIÓN POLÍTICA EN EUSKADI 

PA
TO

LO
G

ÍA
S 

D
E 

R
EC

O
N

O
CI

M
IE

N
TO

Desconsiderado
Ocultación/no aceptación de 
los rasgos que caracterizan  
a la víctima, (inocencia  
y pasividad). 

Exclusión: considerarla culpable y merecedora de la injusticia 
sufrida (“algo habrá hecho”, “le va en el sueldo”). 

Cuantificación: se reduce a la víctima a una cifra, 
invisibilizando su experiencia. 

Selección: se presta atención a unas (las que se sienten  
más cercanas) más que a otras. 

Deshumanización:
· Animalizarlas (“bestia sanguinaria”, “perro”).
· Usarlas como medios. 
· Considerarlas como “daños colaterales”. 

Erróneo
Los rasgos que caracterizan 
a la víctima se adscriben  
a quien no lo es. 

Intercambio de categorías entre víctima y victimario: 
 la primera es considerada culpable y la segunda inocente. 

Generalización indebida: se adscribe la condición de víctima  
a un colectivo (patria, pueblo, etc.) supuestamente victimizado, 
diluyendo en él la condición de víctima de personas concretas. 

Sufrimiento sin caracterización: se considera víctima  
a cualquier persona que sufre sin considerar si tal  
sufrimiento es injusto o justo, intencionado o fruto del azar. 

Victimismo: cuando alguien se adscribe la condición de víctima 
sin serlo con objetivo de engañar u obtener un beneficio. 

Reductor
La identidad de la víctima  
se reduce solo a la 
vulnerabilidad y a su 
condición de damnificada  
de una injusticia.

Al sujeto que es víctima se le limita a esa condición, 
despojándole de autonomía, de resiliencia y de capacidad  
de agencia.

Fuente: Gantxegi (2017).
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ACTIVIDAD 1

Piensa en una víctima que hayas conocido o de la que hayas oído hablar. Si 

no se te ocurre ninguna, pregunta a algún familiar o persona cercana. Y si 

no tienes referencia alguna, busca en los retratos municipales sobre vícti-

mas de la violencia (https://lc.cx/9uWQ_i).

•	 ¿Qué sabes acerca de esa víctima? ¿Cómo ocurrió su victimación?

•	 ¿Recuerdas qué se decía sobre ella o qué decías tú misma? ¿Cómo se le 

trató a ella o a sus familiares antes y después de sufrir los hechos victi-

mizantes? Para fundamentar tu posición puedes buscar referencias del 

caso en los medios de comunicación.

•	 ¿En qué medida algunos de esos recuerdos encajan o no con la concep-

ción ética de la víctima y su reconocimiento?

•	 ¿Detectas en algunos de los comentarios o en el trato que se le daba a la 

víctima algunas de las patologías de reconocimiento o, por el contrario, 

un esfuerzo de reconocimiento que confrontara las patologías común-

mente aceptadas?
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3. LA NARRATIVA LITERARIA COMO EXPERIENCIA  
HUMANIZADORA Y DE RECONOCIMIENTO DE LAS VÍCTIMAS

“[…] los libros nos conceden el privilegio 
mágico de seguir escuchando voces que hace 
mucho tiempo se apagaron y de visitar lugares 
a los que no iremos nunca y de hablar íntima-
mente con hombres y mujeres cuyos rostros y 
vidas desconocemos. Ellos, los libros, nos 
agrandan la vida”.

L. García Montero y A. Muñoz Molina, ¿Por qué nos 
es útil la literatura? 

En este capítulo explicaremos la función humanizadora de la na-
rrativa literaria en el reconocimiento de las víctimas injustamente 
tratadas. La lectura de textos literarios no garantiza el desarrollo 
de virtudes éticas, pero sí puede ayudar a hacer frente a lo inhu-
mano, a la barbarie, al inventar nuevos sentidos atentos a la mira-
da del otro en un mundo indiferente al sufrimiento de este.

Con frecuencia, las representaciones literarias muestran los 
lugares comunes, los marcos morales y los universos de sentido 
de cada época y de distintas culturas (Martínez Contreras, 2002; 
Camps, 2011). Ante ello, la obra literaria puede convocar al lector 
o lectora a dejar la realidad tal y como le ha sido descrita o a re-
flexionar críticamente sobre ella como herramienta para pensar 
en un mundo mejor y más habitable. 

Las narrativas presentan una gran diversidad de maneras de 
observar y concebir el mundo y los conflictos y de responder a 
ellos, dando valor a las experiencias de diferentes personas. Ante 
estos múltiples sentidos de la vida, el lector o lectora puede ex-
plorar alternativas distintas a lo que sucedió y contemplar otras 
propuestas con las que construir el futuro (Martínez Contreras, 
2002). Esta ampliación de horizontes ocurre tanto cuando el tex-
to literario trata sobre realidades que conocemos, pero nos acerca 
a ellas desde otras perspectivas, como cuando la obra se refiere a 
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hechos que quien lo lee no ha tenido la oportunidad de vivir per-
sonalmente; en este último caso, la única manera de acceder a esta 
realidad es la experiencia del relato. 

De este modo, la literatura puede contribuir al continuo pro-
ceso de búsqueda y reconstrucción de nuestras identidades. Como 
señala Bruner (1996), las personas conocemos el mundo y nues-
tro lugar en él mediante las narraciones que nos hacen otros. Así 
construimos nuestra identidad, a través de la apropiación de esas 
narraciones y de las que hacemos sobre nosotras mismas. En pa-
labras de Ricoeur: “La historia de una vida es refigurada constan-
temente por todas las historias verídicas o de ficción que un sujeto 
cuenta sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la propia vida un 
tejido de historias narradas” (2009: 998). 

Por otra parte, si la identidad narrativa se construye en el 
tiempo, y en relación con otros, puede favorecer la ruptura de las 
barreras que nos separan de ellos, potenciando nuestra capacidad 
de empatía y de reconocimiento. Nussbaum describe este como 
el resultado de un proceso de imaginación narrativa que permi-
te entender el mundo desde el punto de vista del otro, desde sus 
intenciones, desde su contexto y situación particular. Lo que su-
pone dejar entre paréntesis, al menos por un momento, nuestras 
circunstancias específicas, nuestros prejuicios, nuestra ideología 
concreta para intentar comprender las realidades ajenas. La ima-
ginación narrativa:

Significa la capacidad de pensar cómo sería estar en el lugar de la 
otra persona, ser un lector inteligente de la historia de esa persona, 
y comprender las emociones, deseos y anhelos que alguien así 
pudiera experimentar. La imaginación narrativa no carece de senti-
do crítico, pues siempre vamos al encuentro del otro con nuestro 
propio ser y nuestros juicios a cuestas; y cuando nos identificamos 
con un personaje de una novela o con una persona distante cuya vida 
imaginamos, inevitablemente no nos limitaremos a identificarnos, 
también juzgaremos esa historia a la luz de nuestras propias metas y 
aspiraciones. Pero este primer paso de entender el mundo desde el 
punto de vista del otro es esencial para cualquier juicio responsable, 
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puesto que no sabremos lo que estamos juzgando hasta no ver el 
significado de una acción según la intención de la persona que la 
realiza, […] mientras no conozcamos la importancia de lo que 
expresa en el contexto de la historia y el mundo social de esa persona 
(Nussbaum, 2012: 30).

En una línea similar, Ricoeur señala que la lectura de las na-
rrativas literarias se convierte en una lucha entre dos estrategias: 
la de la seducción que realiza el autor bajo la forma de narrador y 
la de la sospecha dirigida por el lector o lectora vigilante. Este va 
construyendo o remodelando así su carácter, identificándose con 
o distanciándose de las ideas y los valores que las narrativas ponen 
de manifiesto.

Estas cualidades que hemos descrito tienen una particular 
relevancia cuando nos referimos a narrativas que tratan sobre he-
chos violentos y sus víctimas al relatar con gran fuerza expresiva y 
capacidad de impacto lo que le ocurre a una persona cuando sufre 
un acto de victimación. Con frecuencia, estas narrativas ofrecen 
una provocación crítica y una lección moral muy importante por-
que no solo dan a conocer la existencia de la violencia y sus con-
secuencias, sino que también enseñan a combatirla, ofrecen nue-
vas formas de ver el mundo y ello permite imaginar que las cosas 
hubieran podido ser de otra manera y, por lo tanto, pueden serlo. 

Hay que diferenciar dos tipos de relatos, los construidos auto-
biográficamente por las propias víctimas y aquellos realizados por 
autores o autoras que no han sido víctimas. De un modo u otro, en 
ambos casos, las narrativas que giran en torno a su perspectiva les 
devuelven el protagonismo, ayudándoles a reconstruir su identidad. 

Mèlich (2010, 2011) atribuye tres rasgos a este tipo de lite-
ratura centrada en las víctimas sin los cuales sería imposible un 
acercamiento ético a sus experiencias: la singularidad, la alteridad 
y la ambigüedad. La literatura aporta a la ética la característica de la 
singularidad porque describe personajes concretos con nombre y 
apellidos, haciéndoles seres de carne y hueso con los que nos po-
demos relacionar. La literatura muestra la alteridad en cuanto que 
tiende a representar y a reconocer a las víctimas ausentes y que 

L095 Reconocer la injusticia_castellano 14x22 (5).indd   28 25/06/24   11:46



29

no han sido tenidas en cuenta en los discursos sociales, políticos 
y morales dominantes. Por otro lado, el texto literario es ambiguo, 
es decir, puede ser interpretado de muy diversos modos. Esta ambi-
güedad revela que, aunque los hechos acaecidos son irreversibles, el 
sentido de lo que pasó no está fijado de una vez por todas. Los diversos 
personajes que aparecen en las novelas tienen vivencias y verdades 
diferentes. Por ello, la lectura permite hacer interpretaciones dife-
rentes e incluso opuestas. Esto nos permite entender la complejidad 
de los conflictos, pero, desde la perspectiva ética, las distintas inter-
pretaciones deben releerse críticamente desde los principios de re-
conocimiento, justicia y cuidado debidos a las víctimas.

Cuando nos enfrentamos a un texto literario, lo interpreta-
mos. Para hacerlo, se deben cumplir dos condiciones: la primera 
es que tengamos cierta familiaridad con él, esto es, que el texto no 
nos sea del todo extraño e ininteligible. El proceso de interpreta-
ción está condicionado por las tradiciones a las que una pertenece 
porque funcionan como marco de comprensión. Sin ellas sería 
imposible interpretar nada. No obstante, las tradiciones también 
pueden imponer límites y vicios a la interpretación y por ello de-
ben ser interrogadas crítica y reflexivamente. La segunda condi-
ción para la interpretación es que el texto nos aporte alguna no-
vedad y nos provoque cierto grado de extrañeza, de modo que nos 
estimule a ir más allá de lo que ya comprendíamos. Los textos de 
victimación ficcionales pueden resultar novedosos, ya sea por la 
forma en que se relata o por su capacidad para romper prejuicios 
o para incomodar al lector o lectora con historias que lo conmue-
ven. En suma, deben ser capaces de despertar curiosidad, dudas e, 
incluso, desasosiego, elementos necesarios para estimular en el 
lector un juicio crítico. En palabras de Camps:

La filosofía, la literatura, el arte, la música, tienen la virtualidad de 
dejarnos perplejos, de sembrar el desconcierto allí donde todo pare-
cía claro, de estimular la curiosidad hacia lo desconocido, de dar 
valor a las expresiones ajenas. En una palabra, de introducir com-
plejidad en una existencia que, porque es humana, no puede ser 
simple (2016: 16). 
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Sin embargo, debemos abordar reflexivamente la extrañeza 
que sentimos espontáneamente ante algunos textos, porque en 
ciertas situaciones puede deberse a los prejuicios que tenemos y 
que funcionan como obstáculos para la comprensión. Por ejem-
plo, si el lector o lectora se identifica totalmente con el victimario 
de la trama, le será difícil comprender el sentido de la experien-
cia de la víctima. Pero si la identificación no es total, es posible 
que surjan dudas o preguntas sobre la victimación que permitan 
avanzar hacia una comprensión ética y crítica de la misma (Bilbao 
y Etxeberria, 2005). 

ACTIVIDAD 2

Identifica una o dos novelas sobre conflictos violentos en cualquier contexto 

que hayas leído recientemente o que te hayan gustado particularmente:

•	 ¿Qué te atrajo de ellas? ¿Recuerdas qué aspectos de las mismas te resul-

taban familiares y facilitaron tu interpretación y qué otros te resultaban 

novedosos o extraños y llamaban tu atención?

•	 ¿Recuerdas si la lectura de esa(s) novela(s) te ha llevado a modificar algu-

nas de tus ideas o juicios sobre un determinado tema?

•	 ¿Podrías identificar si en esa(s) novela(s) se manifestaban los rasgos que 

Mèlich le atribuye a este tipo de literatura: singularidad, alteridad y ambi-

güedad?
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4. EL REFLEJO DISPAR Y POLÉMICO DE LAS VÍCTIMAS  
Y DE LA VIOLENCIA EN LA NARRATIVA LITERARIA VASCA 

La producción de representaciones literarias en torno a la vio-
lencia de intencionalidad política y sus víctimas en Euskadi ha 
aumentado considerablemente en los últimos quince años, ha-
ciendo uso de una diversidad de formatos como novelas, cómics, 
cuentos y obras de teatro. Es probable que este aumento de la 
producción esté relacionado con el cese de acciones violentas por 
parte de ETA en 2011 y su autodisolución en 2018. Anteriormente 
ya existían más de un centenar de novelas que giraban en torno a 
“La Cosa”, eufemismo utilizado por Iban Zaldua (2012) para refe-
rirse al llamado “conflicto vasco”. Esta producción no ha estado 
exenta de polémica ya sea por el idioma en que la obra había sido 
escrita y el universo simbólico que representaba, por las tesis que 
quisieron defender sus autores y autoras a través de las mismas o 
por las presiones a las que fueron sometidos tras salir sus creacio-
nes a la luz pública. 

Por un lado, las novelas escritas en euskera tienden a dar el 
protagonismo al etarra y en mucha menor medida se centran en la 
voz de las víctimas de ETA (Olaziregi, 2017). Cerca del centenar de 
novelas escritas en euskera que han trabajado el tema han tenido 
como objetivo indagar por qué alguien elige el terror, cuál es la 
mente del terrorista. Por este motivo, el crítico literario Lasaga-
baster (1990) consideraba que la literatura vasca vivía de espaldas 
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a la convulsa realidad porque no reflejaba el drama del terroris-
mo de ETA y las víctimas que generaba. Lo contrario ocurre con 
la narrativa escrita en castellano. Esta casi siempre se centra en 
las víctimas de la violencia de ETA y apenas visibiliza o reconoce 
a las demás víctimas, las generadas por la lucha antiterrorista (en 
los casos en que esta, por abusos policiales, es violencia ilegítima, 
vulneradora de derechos humanos) y las de los grupos terroristas 
en su lucha contra ETA. 

Frente a esta tendencia general, hay algunas excepciones des-
tacables en ambos idiomas. La novela de Hernández Abaitua Eto-
rriko haiz nirekin? (¿Vendrás conmigo?) (1991, traducción de 2010) 
fue una de las primeras en euskera que criticó rotundamente el 
terrorismo de ETA, así como el terrorismo anti-ETA. La novela 
Zorion perfektua (La felicidad perfecta) de Lertxundi (2002, traduc-
ción de 2006) dejó de poner el foco exclusivamente en los miem-
bros de ETA para introducir a los circunstantes, otros personajes 
no directamente relacionados con el conflicto violento, pero que, 
sin embargo, estaban presentes y de alguna manera implicados 
en él. Cabe destacar su acierto al narrar la conmoción que sufre 
un adolescente tras haber sido testigo de un atentado de ETA. El 
libro de relatos Bizia lo (Letargo) de Muñoz (2003, traducción de 
2005) es otro ejemplo de obras que adopta la perspectiva de las 
víctimas. El reconocimiento de la centralidad de las víctimas con-
tinúa con Herriak ez du barkatuko de Goikoetxea (2021), reciente-
mente traducida al castellano bajo el título El pueblo no perdonará 
(2023) y que analizaremos más adelante. Entre las obras literarias 
publicadas en castellano también hay excepciones en las que se da 
cabida a víctimas que no son provocadas por ETA como la de Veró-
nica Portell (2006), Y sin embargo, te entiendo, o Patria de Fernando 
Aramburu (2016), la cual, pese a que el autor reconoce haber es-
crito una novela a favor de las víctimas de ETA, da cabida y espacio 
a los abusos policiales y a las torturas. 
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5. EL REFLEJO DE LAS PATOLOGÍAS DE RECONOCIMIENTO 
DE LAS VÍCTIMAS EN DOS OBRAS LITERARIAS

En este capítulo aplicamos los planteamientos conceptuales que 
hemos hecho anteriormente en el análisis de dos obras literarias. 
Trataremos de mostrar cómo estas narrativas reflejan las distintas 
patologías del reconocimiento en las creencias de los diferentes 
personajes y en las interacciones que se dan entre ellos. De este 
modo, buscamos desmontarlas para contribuir a un auténtico re-
conocimiento de las víctimas.

Hemos seleccionado dos obras literarias de ficción escritas 
por autores vascos —El pueblo no perdonará (2023) de Irati Goikoe-
txea y Los peces de la amargura (2006) de Fernando Aramburu—. 
Las dos otorgan un lugar central a la perspectiva de las víctimas de 
la violencia de intencionalidad política y recogen un buen núme-
ro de las patologías de reconocimiento sufridas por ellas. Hemos 
querido trabajar con obras escritas en castellano o que tengan tra-
ducción a este idioma para facilitar el acceso a personas que no 
son euskaldunes. Además, hemos elegido obras no muy extensas: 
la primera, de Goikoetxea, es una novela con una longitud inferior 
a las 200 páginas; la otra, de Aramburu, es una colección de relatos 
breves que se pueden leer por separado.

Para cada una de las obras realizaremos una breve contextua-
lización del autor y un resumen de su contenido. Posteriormente, 
seleccionaremos algunas escenas especialmente significativas por 
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el modo en que los actores que participan en ellas muestran con 
sus ideas e interacciones distintas patologías de reconocimiento 
de las víctimas, y cómo, haciendo uso de las mismas, estos perso-
najes generan un daño que revictimiza a quienes han experimen-
tado en sus propias carnes la sinrazón de la violencia. 

EL PUEBLO NO PERDONARÁ, DE IRATI GOIKOETXEA

El pueblo no perdonará (2023) es una novela originalmente publi-
cada en euskera bajo el título Herriak ez du barkatuko (2021). Esta 
obra explora, con mucha sensibilidad y haciendo uso de un len-
guaje poético, el complejo y doloroso tema de la violencia terro-
rista, poniendo a la víctima en el centro del relato. Goikoetxea te-
nía claro que en su primera novela quería visibilizar el dolor que 
padecen las personas a quienes se les han vulnerado sus derechos 
humanos. En una entrevista afirmaba que “las víctimas nos hablan 
de una soledad absoluta, lo que hace que el dolor sea todavía más 
profundo. Es desgarrador escucharlas. Hay una asignatura pen-
diente hacia ellas” (Barcenilla, 2023).

En la versión en euskera, la autora abre la novela con unos ver-
sos de Ekaitz Goikoetxea que rescatamos aquí porque nos hacen ver 
que únicamente visibilizando y reconociendo el dolor tendremos la 
posibilidad de repararlo y de construir una convivencia pacífica: 

Solo reconociendo el dolor
se repara el dolor

tengamos siempre presente
lo que significa la convivencia

con-vivir unos con otros
y no simplemente coexistir1.

La protagonista de la novela se llama Oihana. ETA asesinó a 
su padre veintidós años atrás, cuando ella tenía diecinueve, en un 

	1. La traducción es propia. 
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momento en el que se está forjando la identidad adulta de una per-
sona. “Aún no sé qué soy desde que mataron a mi padre” (p. 45), 
afirma la protagonista. La herida de Oihana sigue abierta, pero ha 
vivido su dolor en soledad durante todos estos años y no habla de 
ello con nadie. Aunque trata de enterrar ese sufrimiento, las pre-
guntas espontáneas que sus dos hijos, Lukas de catorce años y Ka-
tti de cinco, hacen sobre su abuelo le remueven. Sabe que hablar 
de ello les haría bien a todos, pero no se siente capaz. Un día recibe 
la inesperada llamada de Santi, un antropólogo que investiga y re-
coge testimonios de diferentes víctimas. Este le propone reunirse 
con él para hacerle unas preguntas acerca de su padre. Entonces, 
la protagonista se verá obligada a liberar un dolor que le ha man-
tenido secuestrada durante más de dos décadas. 

La novela se desarrolla en tres partes. En la primera, se mues-
tra el nudo de la historia, el acontecimiento que marcará la vida de 
Oihana para siempre, el asesinato de su padre a manos de ETA. En 
las otras dos partes, la protagonista tratará de abordar y liberar el 
dolor y, con ello, surgirán temas como la soledad, el abandono, la 
indiferencia, el miedo, el olvido, la memoria y la convivencia. 

En este ejercicio vamos a analizar tres escenas en las que el 
reconocimiento que reciben las víctimas es patológico, esto es, se 
da un mal reconocimiento de las mismas por diversas razones que 
enseguida veremos. Las tres escenas se han extraído de la segun-
da parte de la novela y las presentamos de manera cronológica y 
no en el momento en el que aparecen escritas en la narración: la 
primera describe una escena anterior al asesinato del padre de la 
protagonista; la segunda narra la vuelta a casa una vez Oihana co-
noce el trágico suceso del asesinato de su padre; la última también 
transcurre después del asesinato y relata un acontecimiento que 
alterará la vida que Oihana cree tener bajo control. 

El propio título de la novela (El pueblo no perdonará), que la 
autora tuvo en mente desde el comienzo del proceso de escritura, 
merece ser interpretado en clave de patología. Refleja un recono-
cimiento erróneo porque que se adscribe la condición de víctima a 
un colectivo: en este caso, el pueblo, supuestamente victimizado, 
diluyendo en él la condición de víctima de personas concretas. 
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Como dice la autora en una entrevista: “El pueblo es toda aquella 
persona que quiera ser el pueblo. […] El problema surge cuando 
parte de la sociedad toma el pueblo en su propiedad para excluir 
a quien piensa, siente, se emociona… de forma diferente” (Bar-
cenilla, 2023). Es decir, mediante una generalización indebida 
se atribuye al pueblo la condición de víctima y se tiende a trans-
formar a la víctima (esa que piensa, siente, se emociona de forma 
diferente…) en victimario. La idea de que el pueblo no perdonará 
ni olvidará justifica la violencia del pasado y se opone a la cons-
trucción pacífica de la convivencia en el presente. Jugando con las 
ideas preconcebidas y prejuicios comunes en nuestra sociedad, 
el lector puede sorprenderse al darse cuenta de que la novela se 
centra sobre todo en las víctimas de ETA. No obstante, Goikoetxea 
también aborda otros sufrimientos injustos como los de los hijos e 
hijas de las víctimas de los GAL. En palabras de la autora: 

Un pueblo no puede crecer humanamente, ni en cualquier otro sen-
tido, si no responde unánimemente ante cualquier vulneración de 
derechos humanos y no se posiciona al lado de cada una de las vícti-
mas. Es algo que no llego a entender. Creo que esa es nuestra tarea 
pendiente. Estoy convencida de que todos los lectores y lectoras 
pueden llegar a empatizar con todos los personajes de la novela: con 
Oihana (ETA mató a su padre), con Jurgi (los GAL mataron a su 
padre), con Edurne (fue brutalmente torturada), con la doctora 
Soroa… Es un ejercicio muy interesante trasladar la ficción a la rea-
lidad (Barcenilla, 2023). 

Primera escena

Solo era una sospecha. Sospecha nunca probada. Piezas del puzle 
de la verdad. Vivía en el mismo portal, y de un día para otro de
sapareció. Era bueno en los estudios. También en el deporte. Y 
en las relaciones. Incluso ligando era bueno. Y, además, guapo. 
Eso decían las amigas de Oihana: “Y, además…”. A Oihana así le 
parecía, que era guapo. 
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Un día lo pilló. Oihana nunca se lo ha contado a nadie. 
Estaba escribiendo en su mesa del instituto. Txisto en la mesa 
de Oihana. No había nadie más en la clase. Oihana siguió ade-
lante. Txisto no la vio. ¿Y si hubiera entrado? ¿Y si le hubiera 
mirado a los ojos y penetrado hasta las entrañas? Pero no lo 
hizo. Y luego leyó lo que tenía que leer, cuando se sentó a hacer 
el examen de Historia: “Tu padre es un cabrón. Un traidor. El 
pueblo no se lo perdonará”. Sobre la mesa. Con letras grue-
sas. En rojo. Todo bien escrito. Correctamente. Con soberbia. 
Sangre. Serio, sin signos de admiración. Escrito con conven-
cimiento. Y con capacidad de convencer. Txisto estaba en el 
último curso del instituto, a Oihana le quedaban dos para ir 
a la universidad. Para huir. Sacó un cero en aquel examen de 
Historia. Al padre de Oihana lo mataron dos años después y un 
rumor se extendió en el barrio y en el pueblo. Que era Txisto 
quien había pasado la información. Que fue Txisto quien in-
formó de los movimientos del padre de Oihana. 

Oihana tiene una imagen grabada en la mente, una ima-
gen que no ha conseguido borrar. Y por el miedo a olvidarla se 
agarra a ella. Es un empeño que mantiene expresamente desde 
hace mucho tiempo. No sabe muy bien en qué le ayuda, ya que 
a veces le aumenta el dolor. Pero lo necesita. Cuando cierra 
los ojos, no ve más que colores. Colores y risas. En la imagen 
aparece Txisto riendo y el padre de Oihana con una camiseta 
de tirantes de colorines. Oihana está aprendiendo a mantener 
el equilibrio sobre una bici de dos ruedas en el amplio patio 
frente a casa. El padre corre junto a Oihana, sujetando de vez 
en cuando la bici por la parte posterior del sillín, animándo-
la. Unai los mira fijamente, aburrido y con envidia. En aquel 
momento Txisto tendría seis años y todavía se llamaba Unai. 
Después de un buen rato, Oihana deja la bici en el suelo y se 
va a todo correr a por la merienda. Tiene a su madre miran-
do desde el balcón de casa, y le dice gritando: “Mamá, ¿has 
visto? ¿Has visto?”. Cuando regresa con el bocadillo de cho-
colate al lugar donde ha dejado la bicicleta, Oihana ve a Unai 
encima de la bici, todo empeño. El padre de Oihana le sujeta 
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del sillín. “¡Aúpa, aúpa!”, le dice con el mismo vigor que a su 
hija. Unai hace el gesto de levantar ambas manos repitiendo: 
“¡Campeón, campeón!”. Pierde el equilibrio y se cae. Tras un 
segundo y medio en silencio, se troncha de risa. El padre de 
Oihana, viendo que el chaval se ríe, ríe él también. Oihana al 
principio se ha puesto nerviosa. La bicicleta ha ido al suelo. La 
bici nueva. La bici rosa. La bici bonita. Pero al final se ríe. Y le 
pega un mordisco al pan y al chocolate. Y le da el último pedazo 
a Unai. Ahora es su turno y necesita tener las manos libres para 
sujetar la bici. Han pasado juntos toda la tarde. Oihana al final 
ha aprendido a andar en bici sin la ayuda de su padre. Unai aún 
no. Antes de irse a casa, el padre de Oihana le da una palmadita 
en la espalda a Unai. “Sigue intentándolo”, le dice. “Lo conse-
guirás”. Y le ha dado dos o tres achuchones. “La fiesta de las 
costillas!” [sic] le grita Oihana a Unai por encima de las risas. 
La fiesta de las costillas. Su padre se lo repite todas las noches 
al acostarse. De camino a casa Oihana mira hacia atrás por un 
instante. Allí se ha quedado Unai. Solo. Dando patadas a una 
piedra (pp. 57-59).

En el episodio que le tocó vivir a Oihana en el instituto, cuan-
do su padre aún vivía, se puede identificar un claro ejemplo de 
reconocimiento desconsiderado de la víctima. Oihana pilló a Txisto, 
amigo de la infancia, escribiendo en su mesa un mensaje que cul-
pabilizaba y recriminaba a su padre: “Tu padre es un cabrón. Un 
traidor. El pueblo no se lo perdonará”. El padre de Oihana, víctima 
de amenazas e intimidación antes de su asesinato, no es reconoci-
do como tal, ya que se le considera merecedor del sufrimiento que 
se le está causando. Según el planteamiento que subyace a estos 
mensajes, el padre ha hecho algo que no debía y que le convierte 
en enemigo del pueblo. Por ello, este no le perdona y justifica la 
violencia que dos años más tarde acaba con su vida. 

Lejos de simplificar o deshumanizar a quienes justifican o le-
gitiman el uso de la violencia, la autora describe a Unai —más tarde 
Txisto— como a un chico atractivo y bueno en los estudios. Ironías 
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de la vida, Oihana recuerda cómo su padre enseñó a Unai a andar 
en bici cuando este tenía solo seis años y cómo, años después, se 
extendió el rumor de que fue Txisto quien informó de los movi-
mientos de su padre. Esta anécdota subraya muy bien ese cambio 
en el propio personaje, que concebía al padre de Oihana como un 
referente en su infancia y que, por razones políticas, termina des-
humanizándolo y considerándolo el enemigo que hay que elimi-
nar. La ideologización impide a Txisto ver lo que hay de humano 
en el padre de Oihana. Al mismo tiempo, este pasaje refleja un 
reconocimiento erróneo en el que se intercambian las categorías de 
víctima y victimario ya que el padre de Oihana es presentado como 
victimario y el pueblo es considerado como víctima. 

Segunda escena

[…] El retorno a casa fue muy duro. Sentía el barrio bastan-
te más lejano. Ya no tenía padre. La vida y la muerte: Oihana 
notaba que a su padre le habían robado ambas cosas. Duran-
te días anduvo buscando su rastro de sangre, pero en la sucia 
acera llena de chicles no encontró nada que pudiera ser de su 
padre. El futuro guardará la memoria de los chicles. Y de las 
hormigas. Se mire donde se mire, ahí estará siempre una hor-
miga recorriendo el pasado. Si no es alguna hormiga que ya 
estuvo allí, será otra de una generación posterior. Esas hormi-
gas rojas que solemos ver tienen una esperanza de vida de tres 
años; las hormigas obreras, de dos. La mayoría, en cambio, 
morirán pisoteadas. Antes de tiempo. Y, sin embargo, podían 
haber vivido en paz. Las hormigas reinas de determinadas es-
pecies pueden vivir hasta quince años, incluso treinta. Viven 
protegidas. Las reinas. Esas que alardean: “Aquí computamos 
el tiempo, no lo contamos, vosotras seguid al campo de bata-
lla”. Qué diferente es estar al resguardo y estar expuestas en la 
plaza. La plaza: es un riesgo notorio, en medio de la civiliza-
ción salvaje. No solo ocurre con las hormigas. Las marione-
tas, esas que suelen usar sujetas de cuatro hilos, sin soporte, 
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terminan rompiéndose. La porcelana se guarda y se protege en 
vitrinas. Así dura casi para siempre. La reina. “Ve tú a morir, 
yo desde aquí ya te ordenaré qué tienes que hacer”. Y aunque 
parezca asombroso y cruel, algunos-muchos-demasiados van 
hacia la muerte, no porque crean que deba ser así, sino por-
que una voz en la sombra les ha prometido el sol. La plaza es 
placentera. Hasta que comienza a llover. Hormigas. Muchas 
morirán pisoteadas. La mayoría. Cuando su padre cayó al sue-
lo abatido, seguramente habría atrapado muchas debajo de sí. 
Cuántas muertes. En eso iba pensando Oihana cuando vio una 
hilera de hormigas en el lugar donde hubo un rastro de sangre 
de su padre: ¡cuántas muertes! Fue muy duro el retorno. Nadie 
le hizo ningún gesto de bienvenida. Ni para bien ni para mal. 
Indiferencia. Un laberinto mudo (pp. 67-69). 

Al padre de Oihana le habían robado ambas cosas: la vida y 
la muerte. La vida, no solo porque le asesinaron, sino porque du-
rante años fue víctima de persecución, intimidación y amenazas, 
lo que le obligó a llevar escolta y cercenó de forma drástica su au-
tonomía y su libertad; es decir, mientras estuvo vivo, no le dejaron 
vivir y, cuando esto ya no fue suficiente, le quitaron la vida. Pero 
también le robaron la muerte, al condenar al olvido su victimación 
y al invisibilizar su ausencia y el dolor que esta generaba en su en-
torno. La metáfora de la acera sucia, que cuando Oihana vuelve al 
pueblo ni siquiera conserva rastro de sangre de su padre, refleja 
elocuentemente el sufrimiento que genera esa ausencia y la falta 
de reconocimiento. Si no hay marcas es que no ha pasado nada. El 
futuro guardará la memoria de los chicles y de las hormigas, pero 
no la de su padre de la que ya no queda ni rastro. Este mecanismo 
de olvido y de invisibilización de las experiencias de las víctimas 
se corresponde con la patología del reconocimiento desconsiderado. 

El pasaje también relata el recibimiento que tuvo Oihana al 
volver a casa tras la muerte de su padre: “Indiferencia. Un labe-
rinto mudo”. El entorno de Oihana simpatizaba con la izquierda 
abertzale y ello hizo que la gente más cercana, sus amigas, no le 
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mostrasen empatía y compasión por lo sucedido. Esto también es 
un síntoma de la patología del reconocimiento desconsiderado según 
la cual se acompaña únicamente el dolor de las personas que nos 
son ideológicamente más próximas. Esta escena nos ayuda a com-
prender cómo en una sociedad en la que muchos de sus actores 
compartían una moral éticamente no justificada, donde se ensal-
zaba la acción de los victimarios y de las personas que en la sombra 
ordenaban la muerte de sus convecinos, se generaba un clima fa-
vorecedor de la complicidad, la indiferencia o el silencio de buena 
parte de la ciudadanía.

Tercera escena

Si se lo cuenta a su madre, ya sabe qué le va a decir. Le dirá que 
acuda a la cita: “Habla, habla mucho de tu padre. Cuéntale que 
tenía una sonrisa preciosa, una sonrisa paternal, que cuando 
abría la boca demasiado se notaba que le faltaba la muela de 
atrás y que del hueco donde en tiempos había estado esa mue-
la se le escapaban pequeñas risotadas. Cuéntale lo de la foto, 
lo de cuando casi se tragó el sol. Que amaba tremendamente 
la vida, dile eso. Que sí, que a todos nos gusta vivir, pero que 
algunos aman la vida, están enamorados de la vida. Que lo de 
tu padre era pasión por la vida. Cuéntale que cuando la sombra 
del guardaespaldas se lo tragó aprendió a vivir de nuevo. Que 
en parte perdió a su hijo, y que vivió con ese dolor sus últimos 
meses. Pero dile que a pesar de eso seguía teniendo hambre de 
vida. Y que nos quería muchísimo. Que era muy humano. Y que 
cómo es posible que haya ocurrido todo esto […]. Que le roba-
ron y nos robaron el tiempo. […]. Háblale mucho de tu padre 
y, sobre todo, háblale de ti. Cuéntale lo de la soledad. ¿Cómo 
me decías? ‘Esta soledad es diferente, mamá’. ¿Te acuerdas? 
Me decías: ‘Esta soledad es muy traicionera, empieza a hablar 
y no calla’. Me preguntabas: ‘¿Dónde está la gente?’ y yo segu-
ramente algo te decía, pero no te respondía. Toma, más sole-
dad para ti. Mira, Oihana, ese es mi dolor, en determinados 
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momentos yo fui una soledad más para ti. También puedes 
contarle eso. ¿Cómo has dicho? ¿Santi Bizkardi?”. 

Oihana ya sabe que, si le cuenta lo de la llamada, su madre 
le dirá algo así. Y no quiere oírlo. No ahora. No desea respues-
tas claras y seguras, no desea voces ni miradas firmes; ahora 
necesita la duda, alguien que al mismo tiempo le diga que sí y 
que no, alguien que, sobre todo, la proteja en su incapacidad 
para tomar decisiones. Empujones no. Por favor, empujones 
no. […]. Oihana sabe que lo mejor sería contarle a su madre 
lo de la llamada, pero no lo hará. Quiere tener la sensación de 
que está haciendo algo mal. Lo necesita. 

Oihana pocas veces anda sola por la Calle Mayor. An-
tes de nacer Katti, solía dar una vuelta por allí con Jorge y se 
echaban algún vino. En la Calle Mayor hay cuatro bares y so-
lían entrar en dos de ellos. A la Herriko, nunca; y tampoco al 
bar de Miguel. Cuando era joven entró en alguna ocasión a la 
Herriko. Casi siempre era Saioa la que proponía entrar allí y 
solía ser el primer lugar de reunión de la cuadrilla los sába-
dos por la noche. Un bar. Un bar más, que ofrecía la opción de 
bailar aunque fuera a empujones. Oihana no tenía costumbre 
de quedarse mirando a las fotos, carteles y pancartas que so-
lían estar colgados en las paredes. Cuando su padre empezó 
a recibir amenazas, en cambio, dejó de ir. Salía de fiesta más 
tarde o no salía. No recuerda por qué adoptó conscientemente 
la decisión de no ir a la Herriko. Recuerda algunas miradas, 
largas miradas, de esas que se mantienen durante demasiado 
tiempo. Sería quizás por aquellas miradas. Cuando asesinaron 
a su padre, dejó incluso de pasar por la Calle Mayor. No podía 
comprender, no lo podía soportar, no podía aceptar que junto 
a las fotografías gigantes de gente del pueblo que estaba en la 
cárcel no hubiera ninguna foto de su padre. También su padre 
era del pueblo. También su padre faltaba. También su padre 
debía estar en el pueblo. “Las paredes del pueblo, por lo visto, 
no son de todos”, le escuchó una vez a su madre (pp. 41-43). 
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La llamada de Santi, el antropólogo que está entrevistando a 
diversas víctimas, irrumpe por sorpresa en la vida de Oihana. Ella 
se pone muy nerviosa y se le cae un vaso al suelo; no sabe si ha sido 
por la llamada o si lo ha tirado ella. La metáfora de los cristales del 
vaso roto hace referencia a ese dolor que, por mucho que intentes 
que desaparezca, si no se trabaja adecuadamente, siempre tiende 
a reaparecer: “Por mucho que lo barras, siempre queda uno más. 
Un cristal más. Una herida más” (p. 35). Oihana se empieza a ima-
ginar qué le diría su madre si le contara a ella lo de la llamada. Feli, 
su madre, es un ejemplo de fortaleza y resiliencia, ya que siempre 
recuerda a su difunto marido con una sonrisa y no ha transmitido 
odio ni rencor a nadie de su familia. 

Si Oihana hablara con su madre, esta le recordaría que su ma-
rido empezó a llevar escolta al estar señalado por ETA —quien lo 
deshumanizó y le convirtió en un objetivo— y se esforzaría en de-
mostrar su apego a la vida, su carácter ejemplar y su capacidad de 
resiliencia en circunstancias muy difíciles. Su insistencia en que 
Oihana le cuente todo ello a Santi sugiere que la madre percibe 
y sufre la ausencia de reconocimiento social de su marido como 
víctima. Estamos, de nuevo, ante la patología del reconocimiento 
desconsiderado en virtud de la cual su marido deja de ser una per-
sona inocente y le convierten en un objetivo que se hace visible 
a través de su guardaespaldas; ya no puede ser concebido sin esa 
otra figura que lo acompaña allá donde va. Más adelante, en la no-
vela, Martín, hermano de Oihana, relata lo que condicionó su vida 
personal y social vivir con un guardaespaldas siendo tan joven: 
“Nos convirtieron en enemigos a los ojos de la gente” (p. 51). Ello 
es, de nuevo, un reflejo de la patología del reconocimiento erróneo 
que presenta a la víctima como victimario, contribuyendo así a su 
revictimización. 

Otro de los recuerdos de la madre de Oihana hace referencia 
a la soledad a la que se vieron condenadas las víctimas de ETA por 
parte de la sociedad: “Me preguntabas: ¿dónde está la gente?”. La 
novela narra cómo Oihana se quedó sin amigas tras el asesinato 
de su padre. Tampoco recibió ninguna muestra de solidaridad por 
parte de la gente del pueblo. Todo lo contrario, silencio, vacío y 
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soledad. Hasta su profesor de guitarra le pidió que no volviera más. 
Al final, optó por marcharse a estudiar fuera, huir para sobrevivir, 
para encontrar asilo. Una vez más, reconocimiento desconsiderado.

Esta tercera escena relata muy bien el clima social del pueblo 
cuando asesinaron a su padre. Oihana cuenta que, cuando su pa-
dre empezó a recibir amenazas, ella dejó de entrar en la herriko2. 
Recuerda largas miradas incómodas que le hacían sentir fuera de 
lugar. Ello es reflejo, una vez más, de dos patologías. Por un lado, 
la del reconocimiento desconsiderado, en tanto que algunas personas 
de la herriko le hacían sentir a Oihana culpable de habitar un espa-
cio que no era el suyo, merecedora de ser señalada e intimidada. 
Por otro, la del reconocimiento erróneo, en tanto que algunas perso-
nas que frecuentaban la herriko intercambiaban las categorías de 
víctima y victimario: la primera es considerada culpable (el padre 
de Oihana es el enemigo del pueblo y, en consecuencia, también 
su hija) y la segunda inocente (el pueblo es víctima de la violencia 
ejercida por el opresor encarnado en el padre de Oihana). 

Más adelante, tras al trágico acontecimiento, Oihana dejó de 
pasar por la calle Mayor porque no podía soportar que las imáge-
nes de los presos de ETA ocupasen el espacio público y su padre, 
víctima asesinada, no apareciera por ningún lado. “‘Las paredes del 
pueblo, por lo visto, no son de todos’, le escuchó una vez a su madre”. 
Aquí identificamos de nuevo la patología del reconocimiento erróneo, 
porque se presenta como víctima a quien, en principio, es victimario 
(el preso militante de ETA). Y aunque cabe la posibilidad de que tam-
bién el victimario pueda ser víctima a causa de alguna vulneración de 
derechos humanos que hubiera padecido en su encarcelación (casos 
de tortura y abuso policial), el hecho de que se visibilice públicamen-
te solo el sufrimiento de unas víctimas deja entrever, una vez más, el 
reconocimiento desconsiderado hacia el padre de Oihana. 

Oihana, su madre y su hermano, las tres víctimas de la violen-
cia de ETA en esta novela, luchan por ser vistas más allá de su con-
dición de damnificadas de la violencia. De ahí que sus actos y deci-
siones tras el atentado —como el de irse fuera a estudiar— buscaran 

2.	 Sede social de la izquierda abertzale; literalmente significa ‘la taberna del pueblo’. 
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recuperar la autonomía y la libertad que les fueron arrebatadas, 
tratando de evitar el daño que les provocaba el reconocimiento re-
ductor al limitar su imagen al estereotipo de víctima, vulnerable y 
sin capacidad de resiliencia. Oihana evitaba hablar de su pasado y 
se protegía detrás de su anonimato. Por eso, la llamada de Santi la 
descolocó tanto.

Este análisis se ha centrado en algunas escenas de la novela 
para ilustrar cómo funcionan las patologías. Pero animamos a las 
lectoras y lectores a trabajar el libro completo. Los siguientes ca-
pítulos permiten explorar y empatizar con los sufrimientos de dis-
tintas víctimas. Goikoetxea afirma: “[…] El dolor es dolor, aunque 
cada lágrima nos moje de manera diferente” (p. 49). Precisamen-
te, la perspectiva ética que subyace a esta obra demanda reconocer 
las vulneraciones de derechos humanos de víctimas de distinto 
signo (violencia de abusos policiales, terrorismo de Estado, etc.) 
como vía para un auténtico reconocimiento de todas ellas.

LOS PECES DE LA AMARGURA, DE FERNANDO ARAMBURU 

Los peces de la amargura, publicado en 2006, recopila diez relatos 
sobre las víctimas del terrorismo. Su autor, Fernando Aramburu, 
escribió también el gran éxito literario Patria (2016) —conside-
rada como “la novela del conflicto vasco”— que ha sido a su vez la 
base tanto de una novela gráfica como de una serie televisiva. En 
otras obras, por ejemplo, en El vigilante del fiordo (2011), el escri-
tor donostiarra, afincado en Alemania, incluye tres nuevos cuen-
tos que tratan la violencia terrorista: “Chavales con gorra”, “Carne 
rota” y el relato que da nombre al volumen. La actitud del autor 
respecto a la violencia es clara y contundente: 

Estoy empapado de episodios dramáticos que han ocurrido en el País 
Vasco y que me afectan de una manera directa. El sufrimiento ajeno 
es mi sufrimiento, esa es mi postura personal, moral y literaria. No 
me siento sólo espectador, sino que noto que la realidad me salpica 
(Marín, 2006).
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La obra en la que nos centramos surge, en palabras de Aram-
buru, con unos objetivos muy claros:

Para dar voz a individuos concretos que habían sufrido la acción 
criminal de ETA […] Mi objetivo era devolver el rostro a aquellas 
personas a quienes se lo han arrebatado y describir su soledad, su 
dolor. Esto es, no hacer reportaje, ni transmitir datos, ni pronun-
ciarme sobre una u otra cuestión, sino bajar a lo humano. […] Esos 
ochocientos y pico muertos nos están interpelando de continuo. […] 
(Marín, 2006).

En definitiva, el libro está escrito contra los asesinos, contra 
quienes los apoyan, contra sus excusas ideológicas y a favor de las 
víctimas y su humanidad.

La pluralidad de los relatos posibilita —así lo dice Aramburu— 
recoger la gran diversidad de voces, situaciones y acontecimientos 
que se engloban bajo el nombre genérico de “víctimas del terro-
rismo”. Además, refleja el modo —también diferente, individua-
lizable, específico— en que quienes fuimos contemporáneos de 
dichos acontecimientos pudimos llegar a experimentarlos, sen-
tirlos y vivirlos. El propio autor explicita sus sentimientos:

Me duele que exista en esta sociedad un sector que intenta lograr 
parcelas de poder mediante la brutalidad; me duele que otro sector 
apoye más o menos, comprenda, bendiga, o haga como que condena 
con palabras tibias esa brutalidad, y me duele que haya otra gente, si 
acaso movida por el sentimiento de sobrevivir, que mira hacia otro 
lado, que no ve el fuego, no ve la sangre, no oye las explosiones 
(Marín, 2006).

Conviene destacar tres características significativas de esta 
obra. En primer lugar, desde el punto de vista del estilo, es un tex-
to muy sobrio, austero, humilde —“No me podía permitir floritu-
ras a costa del sufrimiento ajeno” (Marín, 2006)— que hace uso 
del realismo para retratar la tragedia de las víctimas. Por otro lado, 
desde la perspectiva emocional, la acertada combinación de forma 
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y contenido, de placer estético con aflicción humana, de sencillez 
en la exposición del sufrimiento injusto, lo hace un libro conmo-
vedor, duro y tierno al mismo tiempo. Finalmente, el trabajo de 
documentación previo, el acceso a los testimonios y casos de víc-
timas y sus circunstancias, convierte los relatos y a los personajes 
que los protagonizan en imágenes fidedignas, representativas de 
historias reales, identificables en varias ocasiones con facilidad. 
Como dice el autor, “la misión del escritor es dar una presencia 
histórica a los individuos, ponerles nombre y situarlos en su am-
biente cotidiano. He escrito unos cuentos que se alimentan de una 
realidad conocida por los posibles lectores, lo cual me ha obligado 
a documentarme” (Marín, 2006).

Para este análisis hemos seleccionado el segundo relato, ti-
tulado “Madres” (pp. 37-59). En él, la persona narradora —que al 
final del cuento se desvela que es la propia protagonista— relata 
la experiencia con la violencia de dos madres (de ahí el título). 
Una, la protagonista, es Toñi, que queda viuda y al cargo de tres 
hijos al morir asesinado su esposo —policía municipal en un pue-
blo costero guipuzcoano— a manos de ETA. La otra es un perso-
naje importante, antagonista de Toñi, pero de la que no sabemos 
su nombre, solamente su vestimenta negra (en señal de luto por 
el fallecimiento de su joven hijo a manos de la Guardia Civil) y su 
trato cruel y despiadado hacia la protagonista.

Como ya se ha indicado, estas narraciones están basadas en 
hechos reales, aunque adaptados a la ficción. En este caso, el ori-
gen inspirador se encuentra claramente en dos personas recono-
cidas como víctimas:

•	 El marido de Toñi está inspirado en Benigno García Díez, 
gallego de nacimiento, policía municipal en Ondárroa, 
asesinado en enero de 1982 a la salida del trabajo, habien-
do recibido numerosas amenazas previas. Tras el atentado 
y muchos meses de seguir soportando intimidación popu-
lar, su viuda, Mari Carmen Echevarría, abandonó con sus 
seis hijos la localidad y Euskadi, trasladándose a Cataluña. 
El testimonio de esta, presentado en diversos medios de 
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comunicación, muestra abundantes detalles coincidentes 
con elementos importantes del relato.

•	 El joven muerto está inspirado en el caso de Koldo Arriola 
Arriola, de diecinueve años, fallecido en Ondárroa en 
mayo de 1975. Tras una cena de celebración de fin de curso, 
el grupo de estudiantes entre los que se encontraba Koldo 
se dirigía a una discoteca y pasaron cantando ante el cuar-
tel de la Guardia Civil. Entonces, el joven fue conminado a 
acercarse al cuerpo de guardia y, ya en su interior, recibió 
un disparo de arma de fuego por parte de uno de los agen-
tes de la Benemérita.

Todos estos elementos de la realidad son, lógicamente, ficcio-
nados y tratados literariamente de manera libre por el autor, y así han 
de ser considerados, sin caer en el error de deducir paralelismos en el 
texto más allá de la evidente inspiración en los casos reales. 

El aspecto nuclear que queremos abordar —el reconocimien-
to recibido por las víctimas, especialmente su expresión patológi-
ca— aparece repetidamente en este breve relato.

La vivencia constante de intimidación y amenaza, no solo an-
tes sino también tras el atentado mortal, muestra con toda su cru-
deza el reconocimiento desconsiderado. A continuación, mostramos 
algunos ejemplos de este tipo de patología:

•	 En la conversación entre las madres, la antagonista identi-
fica al marido de Toñi, policía municipal, como un ser des-
preciable, objeto de insultos: “Dile a tu marido que deje el 
puesto y se vaya. Si no, le tendrás que ir preparando la 
capilla ardiente y no te lo digo más. Ya estáis avisados, sin-
vergüenzas […] Tu marido es un español de mierda. ¿Te 
parece poco?” (p. 38).

•	 Consecuentemente, la estigmatización que sufre la familia 
de Toñi llega al límite de adscribirle rasgos de tabú. El 
contacto con ella es negativo, contaminante, pecaminoso 
y prohibido: “De pronto la señora cayó en la cuenta de 
que con la punta de un zapato estaba pisando el felpudo. 
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Rápidamente echó el pie hacia atrás. A la Toñi aquel detalle 
le dolió más que la amenaza” (p. 38).

•	 La culpabilización mal aplicada o, de otro modo, la des-
consideración del rasgo de inocencia en la víctima se plan-
tea de tal manera que es la víctima, la acosada, quien tiene 
que demostrar su inocencia:

Haría cosa de cinco minutos que la señora se había marchado. 
Con un poco de suerte aún no habría doblado la esquina de la 
calle. En caso de verla, la Toñi bajaría corriendo a hablarle con 
el corazón en la mano […] bajaría a decirle con sinceridad que 
sentía mucho lo que había pasado, que comprendía su dolor de 
madre pues también ella tenía hijos y si perdiera uno, ¡Dios no 
lo quisiera!, se volvería loca. Esto último quizá era mejor no 
decirlo, pensó, pero sí que a su marido no se le podía culpar de 
lo ocurrido; que, aunque él tenía sus ideas como otros tienen 
las suyas, solo se dedicaba al tráfico y a ayudar a los demás, y 
que por favor viniese un día a tomar café con ellos, o a comer, 
o a lo que fuera, para que comprobase que eran gente honrada, 
incapaz de hacerle daño a una mosca (p. 41).

Y adquiere su máxima expresión cuando las amenazas y el 
trato injusto se dirige hacia quien en ningún caso tiene posibi-
lidades de implicación en el supuesto comportamiento culpable, 
los hijos del matrimonio: “Llegó la niña muy asustada del colegio, 
sin poder explicar lo que le habían hecho unos chavales que ella no 
conocía y que por lo visto ya le habían salido otras veces al camino 
a meterle miedo” (p. 57).

En otras circunstancias, las acciones, por un lado, o las pa-
labras, por otro, no hacen sino mostrar un reconocimiento erróneo:

•	 Se hace de la víctima un victimario. Y así, la persona que 
vive intimidada y bajo la amenaza popular es percibida 
como “opresora” del pueblo (p. 51) o el cumplimiento de 
las obligaciones laborales legales se transforma en acción 
vulneradora de supuestos derechos, incluso por los 
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propios compañeros de profesión: cuando la víctima retira 
la ikurriña del ayuntamiento, “los chavales desde la plaza, 
le dieron una pita de aúpa. Lo llamaron de todo. Hubo 
quien le tiró una piedra del tamaño de una manzana […] lo 
paró uno que también era guardia municipal […] lo insul-
tó a base de bien” (p. 44). Hacemos notar en este momen-
to que las patologías pueden mantener significativas rela-
ciones entre ellas y ser dinámicas y cambiantes según la 
perspectiva desde las que se practican. Así, en este caso, 
desde el punto de vista de los perpetradores que intercam-
bian errónea y perversamente sus papeles con los de las 
víctimas, se trata de un reconocimiento erróneo. Sin embar-
go, desde la perspectiva de muchos de los testigos de estos 
hechos, este maltrato —insultos, agresiones…— e injusti-
cia manifiesta se legitiman automáticamente porque se 
interpretan como un castigo justo y merecido. Entonces, 
nos encontramos ante un reconocimiento desconsiderado: el 
policía municipal no es víctima.

•	 Como una exacerbación del intercambio de papeles que 
supone el reconocimiento erróneo, de cuya comisión nadie 
queda libre de antemano —como vemos a continuación—, se 
muestran dos ejemplos concretos en el relato. Por un lado, 
el psicólogo que profesionalmente presta apoyo a Toñi en el 
trance del duelo y sus consecuencias le genera sentimientos 
de culpabilidad a la víctima por no reaccionar adecuadamen-
te ante las necesidades de sus hijos y así “al final todo lo que 
consiguió fue dejarla recomida por los remordimientos” (p. 
55). Por otro, uno de los hijos le acusa de ser causante de sus 
males y así, cuando el ambiente se hace irrespirable y Toñi, 
contra la voluntad de su prole, decide que la familia abando-
ne el pueblo, el niño termina reprochándole: “Tú no me 
quieres porque soy de aquí” (p. 54). Ni siquiera las víctimas 
en la relación entre ellas mismas se libran de poder caer en el 
ejercicio de una patología de reconocimiento. 

•	 Se identifica como víctima a un ente ideal, colectivo, 
inexistente realmente, pero en cualquier caso superior 

L095 Reconocer la injusticia_castellano 14x22 (5).indd   50 25/06/24   11:46



51

moralmente a la persona concreta y sin introducir el crite-
rio de la (in)justicia en la calificación del sufrimiento: “¿A 
ti te parece que el sufrimiento de una opresora vale lo mismo 
que el sufrimiento de todo un pueblo?” (p. 51). La falta de 
humanidad de este mecanismo llega incluso hasta los 
momentos inmediatamente posteriores al asesinato, y así, 
por ejemplo, en el libro de condolencias expuesto durante el 
funeral, entre los escasos mensajes de solidaridad se cuelan 
expresiones perversas —“Un enemigo menos de Euskal 
Herria, ke se joda” (p. 48)— o la antagonista todavía sigue 
espetando a Toñi —“Gente como tú machacáis a Euskal 
Herria” (p. 50)—, haciéndola sentirse incluso implícita-
mente responsable del fallecimiento de su hijo (p. 51).

¿Cómo, a quien ha soportado años de amenaza e intimidación 
popular y a quien ha padecido el asesinato de su marido, destro-
zando su vida y la de su familia, se le puede transformar en opresor 
y asesino? Esto solo es verosímil si, entre otras razones, se realiza 
un reconocimiento patológico de la víctima. Y de esta forma ina
decuada de reconocimiento no estamos nadie libre, ni siquiera las 
propias víctimas. Así, en el relato que nos ocupa, la protagonista 
tampoco parece tener especial interés en disponer de un criterio 
propio a la hora de identificar o no al hijo de su antagonista, la otra 
madre del relato, como víctima. No parece ser importante si el jo-
ven murió accidentalmente o lo mataron, si provocó el altercado o 
simplemente pasaba por ahí, si la verdad de los hechos reside en 
el informe oficial o en los comentarios vecinales:

Ahora estaba dándole vueltas al suceso que había roto la paz del pue-
blo durante el último fin de semana. ¿Sería más justo decir trágico 
accidente, como querían unos, o crimen, como querían otros? Que 
cada cual escoja según su conciencia. Las palabras no van a sacar al 
muerto de la tumba. […] Las declaraciones públicas de algunos polí-
ticos la dejaron de una pieza. Uno que habló por la radio dijo que no 
justificaba la venganza, pero que la comprendería en caso de que se 
produjese. Esa misma tarde, un portavoz ministerial insinuó que el 
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muerto se había buscado su propio castigo. Por el barrio de la Toñi 
(en realidad por todo el pueblo) corrían rumores envueltos en sos-
pechas que nunca se pudieron demostrar. Lo que nadie negaba era 
que el joven volvía a las tantas de la noche de una fiesta con amigos. 
La cuadrilla se dispersó en la plazoleta que hay detrás de la iglesia. 
Cada cual tiró para su casa y él también. Hasta ahí coinciden todos 
los testimonios. Ahora, desde que el joven se marchó solo por las 
calles vacías hasta que amaneció con el corazón reventado por un 
balazo se extiende un misterio que para qué. Dicen que si venía 
bebido. Un vecino de la zona aseguró que antes del disparo había 
oído desde la cama pasar a un mozo cantando. Por lo visto, el joven 
se paró a orinar contra la pared del cuartelillo y se puso a dar voces o 
algo hizo, esto no habrá nunca quien lo aclare. Un guardia civil salió 
a llamarle la atención. En su declaración, el guardia dijo que el joven 
empezó a insultarle y que sin más ni más se le echó encima. Puede 
que sí, puede que no. Total, que se produjo un forcejeo. Durante la 
pelea al guardia civil se le disparó el arma reglamentaria. Eso es lo 
que sostiene la versión oficial (pp. 39-40).

El mismo tono de distancia, de asepsia o de falta de interés 
que Toñi muestra en el párrafo anterior se manifiesta cuando esta 
se refiere a otras víctimas en principio totalmente ajenas a la pro-
blemática. Así cuenta, por ejemplo, que, a resultas de los inciden-
tes provocados en protesta por la muerte del hijo de la antagonista: 
“A una chica francesa que no tenía nada que ver con el jaleo la hi-
rieron de bala en el vientre. Creo que no murió […] y en el muelle 
prendieron fuego a un camión de pescado, dicen que porque tenía 
una pegatina con la bandera de España en el parabrisas” (p. 40).

Por otro lado, parece que también la víctima, en este caso el 
marido de Toñi, practica un reconocimiento reductor, aunque sea 
bienintencionado, cuando intenta exculpar o comprender a la an-
tagonista que emite sus amenazas, porque la ve solo como víctima, 
afectada, en shock, traumatizada por la trágica muerte de su hijo: 
“El marido aún tomó un sorbo de vino con gaseosa antes de opinar 
que la señora aquella no debía de andar bien de la cabeza […] Des-
pués de lo del hijo le habrá cogido manía a los uniformes” (p. 43).
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Remitiéndonos finalmente a otros aspectos del relato ya no 
directamente vinculados con las patologías del reconocimiento, 
pero no por ello desdeñables desde la pretensión de activar nues-
tra sensibilidad moral en favor de las víctimas, podemos destacar 
varios elementos significativos a tener en cuenta. Apuntémoslos 
brevemente.

En primer lugar, a pesar de la clara delimitación dual (pro-
tagonista, víctima de ETA/antagonista, simpatizante del terro-
rismo), lo cierto es que el propio texto rechaza implícitamente la 
simplificación maniquea y lo hace de diversos modos: abre la po-
sibilidad de considerar a la antagonista y a su hijo como víctimas, 
en este caso de una actuación policial abusiva; apunta al igual valor 
del sufrimiento y dolor de ambos personajes, hasta el punto de que 
Toñi puede relativizar las amenazas de su antagonista cuando tiene 
conocimiento del suceso en el que su hijo ha perdido la vida: “Baja-
ría a decirle con sinceridad que sentía mucho lo que había pasado, 
que comprendía su dolor de madre” (p. 41); el relato se cierra, junto 
con el desvelamiento de la identidad de la persona narradora —la 
propia Toñi— con una interpretación por su parte de la actitud de 
su antagonista en la que muestra su convicción de que ella también, 
personalmente, en el momento en que la viuda abandona la locali-
dad, parece reconocerle el dolor injustamente padecido: “No tenía 
en la cara la dureza de otras veces; antes bien, una mueca apagada 
y como melancólica, les aseguro. En esto, va y les hace adiós con la 
mano, que la Toñi pensó si sería burla, pero no” (pp. 58-59).

En segundo lugar, y a pesar de que el relato recoge con clari-
dad un procedimiento de intimidación colectiva, tampoco se deja 
llevar por el dualismo pueblo malo/víctima buena. Entre sus con-
vecinos, Toñi encuentra apoyo, escaso pero valioso: por parte de 
una vecina inicialmente (hasta que ella misma es amenazada por 
ejercer solidaridad) y de su sobrina posteriormente; de varios ve-
cinos que muestran su cercanía humana en los funerales y ofrecen 
sus recursos personales y económicos para facilitarle la mudan-
za… Aunque también es cierto que lo que prima es la descripción 
de una población que, sometida al miedo y a la presión violenta, 
no se atreve a expresar públicamente su rechazo a la injusticia o 
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se somete a ella ninguneando a la víctima, o simplemente desco-
noce el modo y cauce de expresar su solidaridad hacia ella. Estos 
detalles así recogidos muestran cercanía conceptual con lo que 
Primo Levi (2000) vino a llamar “la zona gris”: esos comporta-
mientos éticamente cuestionables de la población circunstante o 
de las propias víctimas provocados por los perpetradores y con los 
que se convierten en sus colaboradores involuntarios, aunque sin 
confundirse nunca con ellos. 

Finalmente, y precisamente por lo apuntado en las dos no-
tas precedentes, no consideramos del todo ajustada alguna crítica 
que se le ha hecho al relato: “Aramburu presenta a dos víctimas 
enfrentadas que no pueden reconciliarse porque una de ellas se 
enquista en su maldad […] la sitúa dentro de una categoría fácil-
mente condenable y, por tanto, no da pie a la autocrítica” (Portela, 
2016: 187). Es innegable que el autor quiere mostrar claramente 
su solidaridad y reconocimiento hacia las víctimas del terrorismo 
de ETA y las toma como protagonistas, pero no establece, al me-
nos en este relato, una competición o rivalidad por apropiarse de 
la condición de víctima. Que sea reconocida como tal también la 
antagonista es una posibilidad que queda abierta en el texto (pre-
cisamente a través de la reflexión de Toñi, como ya hemos visto), 
incluso sin contraponerlo a su inaceptable comportamiento ge-
neral hacia la protagonista —con lo que nos encontraríamos con 
la inquietante figura de una víctima que se convierte en victima-
rio— y sobre el que se intuye al final algún tipo de cambio positivo. 
Además, esas situaciones ambiguas permanentemente presentes 
en el texto —interpretación del fallecimiento del joven, diferencia 
entre comportamiento público y privado, mal comportamiento 
vecinal, no voluntario sino producto de un miedo al parecer in-
vencible…— son las que permiten y posibilitan de manera clara y 
contundente la deseable actitud autocrítica de quien lea el texto. 

Invitamos a la persona lectora a continuar con este ejercicio 
de análisis de las patologías de reconocimiento en los otros relatos 
de esta obra de Fernando Aramburu. A continuación, incluimos 
un listado de novelas sobre estas temáticas con las que se podría 
realizar el mismo ejercicio.
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LISTADO DE NOVELAS SOBRE EL CONFLICTO VASCO3

Agirre, Katixa (2015): Atertu arte itxaron [Espera a que escampe], Donostia, Elkar. 
Apaolaza, Uxue (2002): Mea culpa [Mea Culpa], Donostia, Elkar. 
Aramburu, Fernando (2016): Patria, Barcelona, Tusquets.
Atxaga, Bernardo (1993): Gizona bere bakardadean [El hombre solo], Iruña, Pamiela. 
— (1995): Zeru horiek [Esos cielos], Donostia, Erein. 
Cano, Harkaitz (2011): Twist [Twist], Zarautz, Susa. 
De la Cruz, Aixa (2017): La línea del frente, Barcelona, Salto de Página. 
Epaltza, Aingeru (1991): Ur uherrak [Agua turbia], Iruña, Pamiela. 
Etxenike, Luisa (2008): El ángulo ciego, Barcelona, Bruguera. 
García Ortega, Adolfo (2019): Una tumba en el aire, Barcelona, Galaxia Gutenberg. 
Guerra Garrido, Raúl (1977): La lectura insólita de “El Capital”, Barcelona, Destino. 
Hernández Abaitua, Mikel (1991): Etorriko haiz nirekin? [¿Vendrás conmigo?], Donostia, 

Elkar.
Lertxundi, Anjel (2002): Zorion perfektua [La felicidad perfecta], Irun, Alberdania. 
Martínez, Iñaki (2013): Arresti, Donostia, Hiria. 
Muñoz, Jokin (2022): Sin tocar el suelo, Barcelona, Galaxia Gutenberg. 
Portell, Verónica (2006): Y sin embargo, te entiendo, Donostia, Hiria. 
Saizarbitoria, Ramón (1976): Ehun metro [Cien metros], Donostia, Kriselu. 
Urretabizkaia, Arantza (1998): Koaderno gorria [El cuaderno rojo], Donostia, Erein. 
Ybarra, Gabriela (2015): El comensal, Barcelona, Caballo de Troya. 
Zaldua, Iban (2018): Como si todo hubiera pasado, Barcelona, Galaxia Gutenberg. 
Zubizarreta, Patxi (2008): Pikolo [Pikolo], Irun, Alberdania. 

LISTADO DE NOVELAS GRÁFICAS SOBRE EL CONFLICTO VASCO

Cava, Felipe Hernández y Seguí, Bartolomé (2014): Las oscuras manos del olvido, Barcelona, 
Norma Editorial. 

De España, Ramón (2012): La ola perfecta, Barcelona, Glenat España. 
De Isusi, Javier (2014): He visto ballenas, Bilbao, Astiberri Ediciones. 
Fejzula, Toni (2020): Patria, Barcelona, Planeta Cómic. 
VV AA (2016): Tirabirak. Tiras que aflojan. El conflicto vasco en las viñetas, Universidad del 

País Vasco. 
Zapico, Alfonso (2018): Los puentes de Moscú, Bilbao, Astiberri Ediciones. 

	 3.	  Se incluyen las referencias en el idioma original de la obra y entre corchetes el 
título de su traducción.
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