
Memoria e historia del conflicto y la violencia en Euskadi

El pasado que somos: 
acercamiento crítico 
a las memorias 
personales 
y colectivas

Ángela Bermúdez
Izaskun Sáez de la Fuente

Euskal Herriko gatazkaren eta indarkeriaren memoria eta historia

Garen iragana:
nola hurbildu memoria 
pertsonaletara eta
kolektiboetara
modu kritikoan

Ángela Bermúdez
Izaskun Sáez de la Fuente

E
l p

as
ad

o 
qu

e 
so

m
os

G
aren iragana



K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   1 09/05/23   11:26



ÁNGELA BERMÚDEZ VÉLEZ 
Investigadora principal del Centro de Ética Aplicada de la Universidad de 
Deusto. Dirige la línea de investigación sobre Conflictos y Culturas de Paz y la 
Comunidad de Aprendizaje sobre Memoria, Educación Histórica y Construcción 
de Paz en Euskadi. Su propia investigación indaga sobre cómo la educación 
histórica formal e informal promueve o impide una comprensión crítica de la 
violencia política y la construcción de paz. Se doctoró en Educación en la 
Universidad de Harvard en 2008, donde estudió la participación de los jóvenes 
en la discusión de controversias sociales y políticas. Antes, trabajó en Colombia, 
de donde es originaria, diseñando currículos y recursos didácticos, formando a 
maestros, enseñando a jóvenes e investigando en torno a la educación históri-
ca, democrática y ética. Ha sido consultora del Ministerio de Educación Nacional 
de Colombia, la Secretaría de Educación de Bogotá, la Organización de los 
Estados Americanos (OEA), la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI) y 
el Instituto para el Fomento de la Educación Superior (ICFES). Ha sido docente, 
entre otras, en la Universidad de Deusto (Bilbao), Northeastern University 
(Boston), Harvard University (Cambridge), Universidad Javeriana (Bogotá) y 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO, Buenos Aires). 
Re  search ID: Web of Knowledge: H-1290-2011/ orcid.org/0000-0002-5269-6420

IZASKUN SÁEZ DE LA FUENTE ALDAMA 
Profesora e investigadora del Centro de Ética Aplicada de la Universidad de 
Deusto. Se doctoró en Ciencias Políticas y Sociología (especialidad Ciencias 
Políticas) en la Universidad del País Vasco en 2001, con la tesis El Movimiento 
de Liberación Nacional Vasco, una religión de sustitución (2002). En la línea de 
investigación sobre conflictos y culturas de paz, estudia los procesos sociales, 
políticos y culturales asociados a la violencia de motivación política en 
Euskadi, en los que, con una clara motivación ético-política, otorga un lugar 
central a las víctimas. Participa desde sus inicios en 2018 en la Comunidad de 
Aprendizaje sobre Memoria, Educación Histórica y Construcción de Paz en 
Euskadi. Ante  riormente, dirigió el proyecto interdisciplinar “Memoria, ética 
y justicia: la extorsión y la violencia de ETA contra el mundo empresarial 
(2012-2016)”, que obtuvo el accésit del Premio UD-Banco Santander de Inves -
tigación (2017) y que ha conseguido colocar en la agenda pública una di -
men  sión de la violencia de ETA que había resultado especialmente invisibilizada. 
Research ID: Web of Knowledge: R-1052-2018/ orcid.org/0000-0001-9099-2653

K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   2 09/05/23   11:26



Ángela Bermúdez e Izaskun Sáez de la Fuente     

El pasado que somos:  
acercamiento crítico  

a las memorias personales  
y colectivas  

Traducido por Sara Muniozguren Ortiz

K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   3 09/05/23   11:26



COLECCIÓN MEMORIA E HISTORIA DEL CONFLICTO  
Y LA VIOLENCIA EN EUSKADI

ESTA COLECCIÓN SE PRODUCE CON EL APOYO DE UN CONVENIO EN-
TRE EL GOBIERNO VASCO Y LA UNIVERSIDAD DE DEUSTO PARA EL 
DESARROLLO DEL PLAN DE CONVIVENCIA, DERECHOS HUMANOS Y 
DIVERSIDAD (2021-2024).

DISEÑO DE CUBIERTA: MIKEL LAS HERAS

© ÁNGELA BERMÚDEZ E IZASKUN SÁEZ DE LA FUENTE, 2023

TRADUCCIÓN DE SARA MUNIOZGUREN ORTIZ, SERVICIO  
DE TRADUCCIÓN Y APOYO LINGÜÍSTICO – UNIVERSIDAD DE DEUSTO

©  CENTRO DE ÉTICA APLICADA DE LA UNIVERSIDAD  
DE DEUSTO, 2023

© LOS LIBROS DE LA CATARATA, 2023
 FUENCARRAL, 70
 28004 MADRID
 TEL. 91 532 20 77
 WWW.CATARATA.ORG

EL PASADO QUE SOMOS: ACERCAMIENTO CRÍTICO A LAS MEMORIAS 
PERSONALES Y COLECTIVAS 
 
ISBN: 978-84-1352-734-5
DEPÓSITO LEGAL: M-16.633-2023
THEMA: 1DSE-ES-R/GTU/JPWL

IMPRESO POR ARTES GRÁFICAS COYVE

ESTE LIBRO HA SIDO EDITADO PARA SER DISTRIBUIDO. LA INTEN-
CIÓN DE LOS EDITORES ES QUE SEA UTILIZADO LO MÁS AMPLIA-
MENTE POSIBLE, QUE SEAN ADQUIRIDOS ORIGINALES PARA 
PERMITIR LA EDICIÓN DE OTROS NUEVOS Y QUE, DE REPRODUCIR 
PARTES, SE HAGA CONSTAR EL TÍTULO Y LA AUTORÍA.

K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   4 09/05/23   11:26



ÍNDICE

SOBRE LA COLECCIÓN  7

INTRODUCCIÓN  9

1. ¿QUÉ ES LA MEMORIA?   13
La naturaleza narrativa de la memoria  19

La construcción social de la memoria  22

La memoria herida  27

2. RELACIÓN ENTRE MEMORIA E IDENTIDAD   32
Los costos éticos de las memorias manipuladas  36

La memoria como espacio de disputa, resistencia  

y transformación social  39

3. MEMORIA Y EMOCIONES  45

4.  CONTRASTE ÉTICO E HISTÓRICO DE LAS MEMORIAS PERSONALES 
Y COLECTIVAS  50

BIBLIOGRAFÍA  53

K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   5 09/05/23   11:26



K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   6 09/05/23   11:26



7

SOBRE LA COLECCIÓN

Una década después del alto el fuego definitivo de ETA, las perso-
nas jóvenes en Euskadi —la primera generación que no ha sufrido 
en carne propia la violencia— manifiestan tener pocos espacios 
seguros en los que preguntar, conversar y discutir sobre el tema.

La presente colección editorial busca promover en las nuevas 
generaciones una comprensión crítica de la historia de conflicto y 
violencia vivida en Euskadi en las últimas décadas. Está dirigida, 
principalmente, a las personas jóvenes, a los ciudadanos y ciuda-
danas de a pie que se interesan por estas cuestiones, pero tam-
bién al profesorado en ejercicio o en formación y a las personas 
que, desde distintas organizaciones públicas y privadas, quieren 
fomentar el respeto de los derechos humanos y el cultivo de la paz 
y de la convivencia.

Este es un proyecto de la Comunidad de Aprendizaje sobre 
Memoria, Educación Histórica y Construcción de Paz en Euska-
di, una iniciativa del Centro de Ética Aplicada de la Universidad 
de Deusto que, desde sus inicios en 2018, ofrece un espacio de 
diálogo y reflexión interdisciplinar e intergeneracional sobre el 
pasado violento de Euskadi. En su primera fase de trabajo (2019-
2021), la Comunidad se dedicó a explorar, con jóvenes de distintos 
perfiles ideológicos, las preguntas y reflexiones que ellas y ellos 
se hacen acerca de la violencia de motivación política vivida. De 
manera recurrente manifestaron que les surgen preguntas que no 
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tienen dónde plantear y que se hacen reflexiones que no pueden 
contrastar con otras personas. Sienten el peso de un “silencio he-
redado y autoimpuesto” en la familia, las cuadrillas, la escuela y la 
comunidad.

A la persistencia de este silencio ha contribuido la idea de 
que, para promover la paz y la convivencia, lo mejor es pasar pá-
gina, olvidarse del pasado y mirar solo hacia el futuro. Pero no se 
puede construir el futuro de espaldas al pasado. Por ello, en su 
actual fase de trabajo, la Comunidad de Aprendizaje ha reunido 
a un grupo de historiadores expertos en la temática, filósofos y 
científicos sociales expertos en el análisis ético de la violencia y 
pedagogos expertos en educación histórica, para colaborar en la 
producción de esta colección.

Cada uno de los libros de la colección profundizará en una 
cuestión histórica o ética que hemos identificado como especial-
mente relevante para interrogar críticamente los relatos que las 
personas jóvenes tienen sobre la historia del conflicto vasco y de 
la violencia. Se trata de una estrategia pedagógica narrativa que, 
siguiendo la senda de Penélope, propone destejer con cuidado y 
volver a tejer con conciencia la memoria social de un pasado san-
grante y doloroso. En ella, la visibilización y la exploración críti-
ca de los mitos, los sesgos y las sobresimplificaciones que sirven 
para justificar la violencia marcan el punto de partida de una do-
ble dinámica de historización de la memoria y de memorialización 
de la historia. Con ella se busca mejorar la comprensión que las 
personas tienen de la complejidad de los fenómenos históricos, 
encarnar el pasado en la experiencia de las víctimas y, así, acti-
var el potencial de la historia para desnormalizar y deslegitimar la 
violencia.
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9

INTRODUCCIÓN

Si comprender es imposible, conocer es nece-
sario, porque lo sucedido puede volver a suce-
der, las conciencias pueden ser seducidas y 
obnubiladas de nuevo. Las nuestras también.

Primo Levi, Si esto es un hombre (1988: 208)

En ocasiones hemos creído ingenuamente que 
la memoria es un antídoto para la no repeti-
ción. Pero hace falta algo más. Los serbios 
conocían perfectamente lo sucedido en el 
nazismo, pero provocaron el genocidio de 
Sebrenica en julio de 1995, cuando fueron 
asesinadas al menos 8.000 personas. Por eso 
hace falta otro espíritu de época y la recons-
trucción de nuevos referentes que estén pre-
sentes a los ojos de la gente más joven, para 
quebrar de alguna manera esa idea romántica 
del militante de ETA entregado que lucha por 
una causa noble. Porque es necesario garanti-
zar que las ideas autoritarias que nutrieron la 
actividad violenta no vuelvan.

Joseba eceoLaza, ETA: la memoria de los detalles 
(2022: 98)

El cese de acciones violentas por parte de ETA (octubre de 2011) 
y su autodisolución (mayo de 2018) han abierto la oportunidad 
de imaginar un futuro distinto donde personas con identidades 
y convicciones políticas diferentes puedan convivir sin sentir-
se excluidas o amenazadas. La mirada al futuro no se puede ha-
cer de espaldas al pasado, aunque pasar página sea muy tentador. 
La comprensión crítica del pasado violento es fundamental para 
la construcción de un futuro en paz. El adagio popular dice que 
“quien no conoce la historia está condenado a repetirla”, pero es 
igualmente cierto que, si la historia se conoce de manera parcial o 
sesgada, también estaremos condenados a repetir los errores del 
pasado.
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Esta convicción inspira la presente colección, que encarna 
un proyecto de educación histórica orientado a promover la com-
prensión crítica del conflicto vasco y de la violencia de motivación 
política vivida en Euskadi y en España a lo largo de las últimas seis 
décadas. La colección se compone de una serie de monografías 
que exploran en profundidad distintas cuestiones éticas e histó-
ricas especialmente relevantes para interrogar críticamente los 
relatos sociales justificadores de la violencia. La educación histó-
rica debe estimular el diálogo crítico entre memoria e historia, la 
integración de la reflexión ética y la deslegitimación y la desnor-
malización de la violencia.

El término “memoria” forma parte del paisaje cotidiano y 
genera tantas filias como fobias ideológicamente condicionadas. 
Este libro, que inicia la colección, explora las características y las 
funciones de la memoria personal y de la memoria colectiva y su 
importancia para la construcción de las identidades y la dinami-
zación de luchas y procesos sociales y políticos. Así mismo, seña-
la los riesgos de la manipulación de la memoria, especialmente 
cuando esta se refiere a pasados conflictivos y violentos, y la diver-
sidad de respuestas que las personas y las organizaciones pueden 
asumir frente a ellos.

Tanto el desarrollo de los contenidos como los ejercicios re-
flexivos propuestos buscan que los lectores y lectoras tomen con-
ciencia de sus memorias sobre el conflicto vasco y la violencia. Mu-
chas personas jóvenes pueden creer que saben nada o poco porque 
no lo han vivido. Sin embargo, queremos enfatizar que sí tienen 
memoria y que, en virtud de ella, dan sentido a algunas de sus ex-
periencias en el presente y toman decisiones que pueden afectar a 
su futuro y al de su comunidad. Se pretende, asimismo, que el lec-
tor o la lectora comprenda que su memoria personal se enmarca en 
las memorias colectivas que circulan en las comunidades a las que 
pertenece y que ha heredado de distintos agentes de socialización 
(familia, cuadrilla, escuela, redes asociativas, medios de comuni-
cación, etc.), estableciendo fuertes vínculos afectivos y emotivos 
con ellas. La interiorización y la apropiación de estas memorias 
se hace con frecuencia de manera poco reflexiva. Por eso, en este 
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libro se invita a aproximarse críticamente a las propias memorias 
sobre el pasado considerando cómo se han recibido, de qué ma-
nera condicionan las posturas que se asumen en el presente y qué 
uso se hace de ellas en las interacciones cotidianas. Sin conciencia 
crítica no se puede desvelar hasta qué punto una persona ha podi-
do ser o es cómplice, complaciente, indiferente, pasiva, insumisa 
o resistente frente a los discursos y las prácticas justificadoras de 
la violencia. Esta es nuestra responsabilidad como ciudadanos y 
ciudadanas, y nuestra oportunidad de contribuir a desactivar los 
relatos sociales que directa o indirectamente legitiman o norma-
lizan la violencia.

K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   11 09/05/23   11:26



K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   12 09/05/23   11:26



13

1. ¿QUÉ ES LA MEMORIA? 

La memoria es, en primera instancia, esa cualidad psicológica 
que nos permite recordar el pasado. Recordamos lo que hemos vi -
vido, lo que nos ha ocurrido, lo que hemos hecho, lo que hemos 
sido, lo que hemos creído, lo que hemos soñado, amado o deseado, 
y lo que hemos aprendido. Sin memoria no podríamos tener con-
ciencia de nuestra existencia, no sabríamos quiénes somos. Tam-
poco podríamos hacer planes para el futuro porque no podríamos 
recordar lo que nos hemos propuesto, lo que ya hemos hecho o lo 
que nos falta por hacer. No podríamos relacionarnos con otras 
personas porque no sabríamos quiénes son y qué vínculos hemos 
tenido con ellas. Debido a nuestra condición antropológica, la 
memoria se decanta en una serie de valores, creencias, actitudes y 
hábitos que nos permiten tomar decisiones cotidianamente. Sin 
memoria, cada día tendríamos que iniciar nuestras actividades de 
cero, tendríamos que aprenderlo todo de nuevo sin poder apoyar-
nos de rutinas para economizar esfuerzos. 

Además de ser una cualidad psicológica, la memoria es tam-
bién un fenómeno social. Tenemos memorias personales que se 
refieren a nuestras experiencias individuales, a nuestra biografía. 
Pero también disponemos de memorias colectivas que aluden a 
las experiencias que hemos tenido como miembros de los grupos 
sociales a los que pertenecemos. Estas memorias colectivas recu-
peran del pasado las experiencias que han marcado, más o menos 
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decisivamente, el devenir de una comunidad. Con frecuencia, se 
plasman en objetos, prácticas e intervenciones del espacio pú-
blico que de manera simbólica establecen lo que el grupo quiere 
preservar en el recuerdo, lo que se considera importante o justo 
conmemorar, lo que quiere afirmar de sí mismo o lo que quiere 
que sea reconocido por otros. El historiador francés Pierre Nora 
(2008) acuñó el término “lugares de memoria” para explicar cómo 
los seres humanos se empeñan en recuperar sus experiencias pa-
sadas y en materializarlas en el espacio público para que así dejen 
huella en la memoria colectiva. 

E1. RECOLECCIÓN Y RECONSTRUCCIÓN DE FRAGMENTOS DE MEMORIA

Busca en tu entorno algunos objetos que den cuenta, de manera simbólica, de tu experiencia 

del conflicto vasco y de la violencia, y de la memoria directa o heredada que tienes de esos 

hechos. Hay personas que tienen fotografías de familiares víctimas de la violencia, u objetos que 

les pertenecieron y guardan su recuerdo. Otras tienen recortes de noticias de prensa sobre 

eventos destacados que les marcaron a ellos o a sus familias de manera particular. Hay perso-

nas que toman fotos de lugares emblemáticos en sus entornos, o de pintadas alusivas al con-

flicto en las calles de sus pueblos o barrios. Otras personas identifican canciones que forman 

parte de sus vidas cotidianas, o películas y libros que les gustaron especialmente. Estos son solo 

ejemplos para inspirarte. Identifica qué objetos simbólicos hay en tu casa o en tu entorno. Pode-

mos pensar en estos objetos como “fragmentos de memoria”. No son relatos completos y 

coherentes, pero sí ilustran algún aspecto del conflicto y de la violencia. Y al hilar uno con otro, 

puede emerger una cierta forma de relato. 

Intenta encontrar por lo menos un objeto de memoria, pero sería mejor si puedes localizar 

más de uno. Para cada uno de ellos, escribe una ficha breve en la que: describas el objeto 

(¿qué es?); expliques cómo llegó a ti (cómo te fue transmitido) y por qué está en tu casa o en 

tu entorno, y comentes qué significa para ti (¿qué dice sobre el significado del conflicto y la 

violencia en tu propia vida?).

Ahora conversa con algún miembro de tu familia o de tu entorno sobre los objetos de memo-

ria que elegiste. Averigua si te pueden contar algo más sobre estos objetos, su origen, su 

significado y lo que representan para ellos o ellas en relación con su experiencia del conflicto 

vasco y la violencia. Utiliza esta nueva información para revisar y ampliar las fichas que des-

criben tus objetos de memoria. 
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¿Qué relación guardan las memorias personales con las memo-
rias colectivas? Distintos filósofos, sociólogos e historiadores 
consideran que la memoria es un fenómeno colectivo, aunque sea 
vivida psicológicamente como individual (Ricoeur, 2003a; Halb-
wachs, 2004). Los seres humanos somos esencialmente seres so-
ciales y, por ello, las experiencias colectivas y la cultura desde la 
que les damos sentido enmarcan lo que recordamos individual-
mente. Es así que lo que una persona recuerda, incluso sobre su 
propia vida, está mediado por aquello que las memorias colectivas 
incluyen y excluyen, permiten y prohíben. Cuando Ángela, la pro-
tagonista de la novela Los niños de Lemóniz (Baz, 2019), se enfrenta 
a su maternidad, quiere recuperar la memoria individual y colec-
tiva de lo que ocurrió cuando ella era una niña y su padre ingeniero 
de la central nuclear que no llegó a ponerse en marcha debido a 
los atentados, secuestros y amenazas de ETA. Pero se enfrenta al 
no rotundo de su madre que, como otras muchas personas de su 
entorno afectivo, trataron de borrar, de excluir esa etapa de sus 
recuerdos para poder rehacer sus vidas. “Mi madre tenía veintidós 
años cuando yo nací, veinte menos que yo ahora. Esos años en el 
País Vasco habían supuesto una época muy difícil para ella. Cuan-
do todo terminó, un silencio denso se cernió sobre aquel tiempo, 
que quedó encapsulado, casi olvidado para siempre. Tal vez era la 
única manera de salir adelante” (ibid.: 15). Dicho de otro modo, 
la memoria individual se construye a través de “comunidades de 
memoria” que definen qué recordamos y cómo lo hacemos. Por 
eso, personas que viven físicamente en el mismo territorio, pero 
forman parte de diferentes comunidades de memoria, pueden te-
ner recuerdos personales diferentes e incluso antagónicos sobre 
un mismo hecho.

Algunos pensadores consideran que los dos planos de la me-
moria (personal y colectivo) interactúan entre sí y se influyen mu-
tuamente. Las personas, pertrechadas con sus memorias persona-
les, pueden llegar a modificar la memoria colectiva. Según explica 
Ricoeur (2003b), aunque existen muchos elementos de la memo-
ria que están parcialmente mediados por lo social, también existen 
algunos aspectos subjetivos que mantienen cierta independencia 
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y que no son enteramente definidos por el colectivo. Tal indepen-
dencia subjetiva es crucial porque, en la medida en que la persona 
despliega cierta autonomía frente a los dictados de su comunidad 
y de su cultura, puede reflexionar críticamente sobre su memoria, 
apropiarse libremente de lo que estime adecuado y distanciarse de 
lo que considere problemático. Y así, en la interacción que se es-
tablece entre subjetividad y comunidad, la persona puede ayudar 
a cuestionar y a modificar qué y cómo recuerdan los grupos o las 
sociedades. La experiencia de Lourdes Oñederra, activista tardía 
de la organización pacifista Gesto por la Paz, ofrece un buen ejem-
plo en nuestro contexto de la posibilidad de transformación de la 
memoria colectiva inducida por la reflexión autocrítica de las per-
sonas. En un acto de conmemoración del XX aniversario del ase-
sinato de Fernando Buesa (exvicelehendakari del Gobierno vasco 
y portavoz del grupo socialista en el Parlamento vasco), Lourdes 
Oñederra narra cómo fue cobrando conciencia de los distintos 
mecanismos del silencio que permitieron a amplios sectores de 
la sociedad vasca, y a ella misma, marginar e invisibilizar las voces 
discrepantes y las experiencias de algunas de las víctimas. 

Su intervención la inicia recordando un texto de Ana Rosa 
Gómez Moral, miembro destacado de Gesto por la Paz: “Allí estaba 
el terrorismo, sus ejecutores y los que les exhortaban. Allí esta-
ban las víctimas, muchas de ellas sin más papel que morir. Allí 
estaba la sociedad, omisa y extraviada”.

Y en respuesta, dice Lourdes:

En esa sociedad, omisa y extraviada… estaba yo, estábamos muchos. 
Como sociedad, en conjunto y salvo honrosas excepciones, no 
hemos hecho lo suficiente, desde luego no lo hicimos a tiempo; aún 
hoy seguimos sin romper silencios. Hubo miedo, pero creo que 
muchos, muchas de nosotros no nos callamos por miedo, no al 
menos por miedo directo a lo que pudiera pasar; fue más bien el 
miedo al entorno inmediato, cedimos a la presión directa o indirec-
ta de los compañeros de clase, de trabajo, de los parientes, de los 
amigos. […] Callamos […] Por el euskera, por el franquismo, por las 
relaciones familiares, por las de cuadrilla, por las de trabajo, porque 
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también los otros… […] La sociedad vasca ha sido un lugar cómodo 
que nos ha permitido “no meternos en líos”. Pudimos hacer como 
que la solución a la violencia no iba con nosotros […], se nos abotar-
gó la conciencia. […] No hemos sido conscientes de la atrocidad, no 
calibramos el horror porque no estábamos con la víctima, no la veía-
mos, no estaba presente en nuestra vida. Sin duda, una gran parte de 
esta sociedad tuvo menos dificultad en percibir el sufrimiento de los 
presos de ETA, la injusticia de las torturas, la dureza de los exilios o 
el terrorismo de Estado. Eso sí formaba parte de nuestra vida. Estaba 
en la calle, en las paredes de los bares y en la decoración popular de 
las fiestas. […] ¡Cómo no compadecerse de quien espera en soledad 
al lado de la cama vacía de la hija, del marido o del hijo encarcelado 
a muchos kilómetros de distancia! Cómo no entristecerse con eso. 
Es bueno que sea así, seríamos monstruos si no lo fuera. Lo grave es 
que […] ni me acordaba ni me compadecía de esas otras madres que 
habían perdido al hijo asesinado, no pasaba por mi mente la imagen 
de esas otras camas vacías. […] Yo misma no me moví, más allá de 
firmar algún manifiesto colectivo y algún artículo en la prensa en 
euskera, no hice nada físicamente, hasta que asesinaron hace veinte 
años a Fernando Buesa y Jorge Díez en nuestro campus y vibraron las 
ventanas de mi despacho en la Facultad de Letras. […] [Solo enton-
ces] fue cuando participé por primera vez en las concentraciones de 
repulsa contra ETA, la primera vez que salí a la calle con “los otros”. 
También es de ese año aquel manifiesto no equidistante que firma-
mos 140 personas del mundo de la cultura vasca contra ETA, “El 
silencio no es cobijo / Isiltasuna ez da aterpe”.

Este reconocimiento de la autonomía individual no debe con-
fundirse con una visión triunfalista de la misma. La memoria colec-
tiva tiene dinámicas y engranajes sociales que la pueden hacer muy 
resistente al cuestionamiento y a la transformación. Sin embargo, 
tampoco podemos despreciar el poder de las personas. Aunque es-
tos procesos se desencadenen por la influencia de situaciones ex-
ternas a los individuos, la transformación de la memoria necesaria-
mente involucra el juicio reflexivo de las personas que integran esas 
comunidades. Precisamente de esta autonomía reflexiva depende el 
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potencial de una pedagogía crítica de la memoria que pueda contri-
buir a la construcción de una sociedad más justa en la que la convi-
vencia se base en una gestión positiva de la pluralidad. 

E2. LA MALETA DE FRAGMENTOS DE MEMORIA

Uno de los retos que plantea el trabajo con la memoria, especialmente cuando nos referimos 

a pasados conflictivos y violentos, es que, cuando las memorias salen del terreno de lo priva-

do y se contrastan en la esfera pública, emergen la diversidad, las tensiones y el antagonismo 

entre distintas memorias personales y colectivas. 

Este ejercicio debe realizarse en grupo, con personas que previamente hayan recogido objetos 

relevantes para su memoria personal. En primer lugar, las personas participantes deben 

seleccionar uno o dos objetos e introducirlos en una maleta que después se coloca en el 

centro de la sala en la que se reúne el grupo. Se elige a una persona como encargada de ir 

sacando, al azar y uno a uno, los objetos de la maleta. La persona que trajo ese objeto lo 

presenta al resto leyendo o contando lo que ha escrito en la ficha descriptiva que había pre-

parado anteriormente. El resto de las personas anotan lo que les parece más significativo de 

esa presentación y las preguntas y reacciones que le provoca.

A continuación, el grupo tiene una conversación silenciosa. Esta es una manera de promover 

el intercambio de ideas y, a la vez, proteger la confidencialidad en estos primeros pasos en los 

que puede empezar a emerger la controversia. En primer lugar, se deben colocar los objetos 

de memoria en distintas mesas para facilitar la circulación de las personas y su interacción 

con los objetos. Usando pósits, las personas comentan de manera respetuosa qué piensan y 

qué sienten ante los diferentes objetos de memoria. Para ello, deben seleccionar dos o tres 

objetos con los que más se identifican, y otros dos o tres con los que se identifican menos, y 

comentar las ideas, las emociones y los sentimientos que les provocan y explicar las razones 

por las que se sienten más o menos identificadas con ellos. Estas razones pueden tener que 

ver con la afinidad o el desacuerdo, pero también con un mayor o menor conocimiento de los 

hechos a los que el objeto alude o representa. También pueden dejar pósits que realicen 

comentarios sobre los que han dejado otras personas. Para cerrar el ejercicio, conviene rea-

lizar una puesta en común en la que el grupo identifique puntos comunes, similitudes, dife-

rencias y discrepancias. No se trata de ahondar en ellos, pero sí de señalarlos y tomar 

conciencia de su existencia.
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LA NATURALEZA NARRATIVA DE LA MEMORIA

La memoria, tanto en el plano personal como en el colectivo, tie-
ne un carácter narrativo (Jelin, 2002; Ricoeur, 1996), es decir, 
está estrechamente ligada a lo que psicólogos como Bruner han 
caracterizado como la capacidad de “pensamiento narrativo” de 
las personas (2004). Esta es la capacidad de conocer la realidad y 
de comprender su significado mediante la construcción de rela-
tos que articulan las vivencias y los hechos en una representación 
integral que los contiene, los sitúa en un contexto y les da sentido 
(Haste y Bermúdez, 2017). 

Los relatos cuentan historias que entretejen en una trama 
una gran diversidad de hechos, sus actores y distintas referencias 
espaciales y temporales que indican dónde y cuándo ocurrieron, 
definiendo procesos con avances y retrocesos, con continuida-
des y con cambios. Pero, además de estos elementos, los relatos 
también incluyen distintos tipos de explicaciones sobre por qué 
pasó lo que pasó. Estas pueden describir los propósitos e intereses 
que motivaron a los actores a actuar como lo hicieron, o pueden 
referirse a los engranajes, mecanismos y relaciones sociales que 
generan dinámicas propias en una comunidad. 

E3. RELATO PERSONAL INICIAL

Ahora te invitamos a iniciar la reconstrucción de un relato que refleje tu propia memoria. 

Escribe un breve texto sobre tu perspectiva del “conflicto vasco”. Apóyate en las reflexiones 

que has hecho en los dos ejercicios anteriores y deja que te surjan nuevas ideas, toma nota de 

ellas y, cuando estés listo, responde a las siguientes preguntas:  ¿Qué es el conflicto vasco? 

¿Por qué hubo tanta violencia en este conflicto? El texto que escribas puede tener la forma de 

un breve relato o, simplemente, manifestar una serie de ideas sueltas sin un hilo conductor 

claro. Como punto de partida nos vale. No tendrás que compartir ese texto con otras personas, 

es solo un material de trabajo para ti. Una vez escrito el texto inicial, hazte una serie de pre-

guntas para profundizar en tu reflexión. Al igual que en el paso anterior, recoge las ideas que 

te surjan, aunque no estés seguro de ellas. Toma nota también de los temas de los que no 

sabes nada. 
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¿Desde cuándo existe el conflicto vasco? ¿Todavía está vivo? ¿Dónde ha ocurrido principal-

mente? ¿Quiénes son los distintos actores que participan en él? ¿Qué pretende cada uno de 

ellos? ¿Cuáles son los principales puntos de conflicto entre ellos? ¿Cómo ha evolucionado el 

conflicto a lo largo del tiempo? Ahora, utiliza estas nuevas ideas para revisar el texto que has 

escrito y trata de construir con él un relato.

Una de las cualidades más distintivas de los relatos y, por tan-
to, de la memoria, es que establecen vínculos entre el pasado, el 
presente y el futuro. La memoria no se limita a narrar lo que pasó. 
Explícita o implícitamente también nos dice por qué eso que pasó 
nos importa hoy, en función del presente que vivimos y del futu-
ro hacia el que nos proyectamos. En distintos casos, las memorias 
colectivas se utilizan para reivindicar identidades marginadas o 
excluidas, para facilitar la reconciliación tras un conflicto social, 
o para sanar las heridas de un pasado traumático. En todos ellos 
vemos usos de la memoria en los que la reconstrucción del pasado 
busca responder a necesidades del presente y proponer proyectos 
de futuro. La memoria, entonces, hace narraciones sobre el pasa-
do, pero son narraciones hechas en y desde el presente. Como dice 
el historiador Vinyes, “la memoria es una imagen contemporánea 
del pasado” (2018: 21). Halbwachs coincide con él en subrayar que 
el carácter contemporáneo de la memoria nos remite a la signi-
ficación política del pasado para el presente o a su utilidad para 
construir el futuro (2004). 

Todo lo pasado es objeto de memoria. No importa que este 
sea próximo o remoto. Lo que importa es que alguien lo conside-
re relevante en el presente. Consideremos algunos ejemplos. Las 
comunidades afroamericanas tienen memoria social de la escla-
vitud. Esta se refiere a la experiencia histórica de sus ancestros, 
disfruta de un lugar destacado en la identidad de sus comunidades 
y se hace presente en los relatos de la tradición oral, en muchas de 
sus prácticas culturales y en el modo en que estas comunidades 
enfrentan las luchas actuales contra la discriminación racista. 
Los movimientos memorialistas chilenos nacieron inicialmente 
ligados a lucha por la defensa de los derechos humanos. Por ello, 
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se enfocaron en la recuperación de la memoria de las víctimas vul-
neradas por la dictadura de Pinochet. Más adelante, a partir de los 
años noventa, pasan a primer plano los movimientos memoriales 
vinculados a la reivindicación de las identidades indígenas, que se 
ocupan de dar visibilidad a las luchas de los movimientos socia-
les y de los líderes y pensadores mapuches. En España, hoy, para 
algunas personas es importante hacer memoria de las décadas de 
violencia de motivación política vivida, sobre todo en Euskadi. 
Otras se ocupan de hacer memoria de la Guerra Civil y de la dicta-
dura franquista. Otros se remontan al siglo XIX para hacer memo-
ria del surgimiento y evolución de los proyectos nacionales. Por 
tanto, la memoria no está constreñida a un periodo determinado.

Si la memoria puede hacerse sobre los pasados cercanos o 
lejanos, esto significa que no se compone solo de recuerdos de 
experiencias vividas. También integra recuerdos transferidos y 
apropiados a través de la interacción con otros. Por eso podemos 
decir que tenemos memorias de lo vivido y memorias heredadas. 
Esta es una de las cualidades del pensamiento narrativo, que nos 
permite hacer propio lo que originalmente nos es ajeno. Alison 
Landsberg (2004) habla de “memorias prótesis” como aquellas 
memorias de realidades no vividas que surgen del contacto con 
las experiencias de otros. Ahí adquieren sentido, por ejemplo, las 
iniciativas pedagógicas que, mediante la presencia de testimonios 
de las víctimas de la violencia de motivación política en las aulas 
escolares y universitarias, pretenden conmover, interpelar críti-
camente y generar empatía en el alumnado. No obstante, la gene-
ración de empatía puede resultar especialmente difícil en aquellos 
estudiantes para quienes el testimonio presentado por la víctima, 
sea de ETA o del GAL, se contrapone a la memoria dominante en 
sus familias y entornos. La herencia de memorias también puede 
tener un carácter particularmente problemático y doloroso en la 
transmisión intergeneracional. Por ejemplo, esto ocurre cuando 
las personas se enfrentan a la cuestión de qué contar a sus hijos 
o nietos de lo sucedido y de su participación en esa historia, o 
cuando las personas jóvenes empiezan a descubrir o a enterarse 
de “secretos de familia” celosamente guardados o a dar sentido a 
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detalles de su memoria que habían permanecido inconexos o la-
tentes. Tras el Holocausto nazi, familias cuyos progenitores habían 
tenido una participación directa o indirecta en lo ocurrido se lo 
ocultaron a sus hijos e hijas por una mezcla de miedo y vergüenza. 
La protagonista de la novela La casa alemana (Hess, 2019) mues-
tra con crudeza los sentimientos que la embargan cuando averigua 
que sus padres eran cocineros de las SS en Auschwitz, que su casa 
estaba dentro del campo de concentración y que el olor que ella 
tenía profundamente grabado en su memoria era el que producía 
el humo procedente de los hornos crematorios. Estos descubri-
mientos provocan en la protagonista un cuestionamiento radical 
de sí misma al haber recibido una memoria familiar desfigurada, 
sesgada, que le hace sentir que la identidad que había construido 
hasta entonces no le corresponde.

LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA MEMORIA

Si la memoria puede ser sobre lo vivido y sobre lo heredado, es 
porque la memoria no descansa simplemente en una labor de re-
cuerdo, sino también en una labor de re-presentación e interpreta-
ción. Como hemos dicho, la memoria resulta del esfuerzo de per-
sonas o colectivos que en el presente re-presentan el pasado, es 
decir, que se lo vuelven a presentar a sí mismos o a otros con el 
propósito de comunicar algo significativo. Por ello decimos que la 
memoria es una construcción social, es una fabricación intencio-
nada que, a partir de las preguntas e intereses que alguien tiene en 
el presente, procesa recuerdos vividos y adquiridos. El hecho de 
que la memoria sea interpretativa no la desacredita. La interpreta-
ción es un rasgo fundamental de muchas formas de conocimiento. 
Sin embargo, sí implica que debe ser entendida como una cons-
trucción social y que debe ser analizada como tal. En primer lugar, 
porque tal carácter interpretativo pone en evidencia su dimensión 
política y moral de la memoria. Tal y como sostiene Enzo Traverso, 
“Si bien toda memoria contiene una imagen y una representación 
del pasado, es el presente el que le otorga sus declinaciones y sus 
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moralidades” (2007: 73). Es decir, los pasados representados en 
la construcción social de la memoria han sido filtrados en con-
sonancia con ciertas sensibilidades morales, políticas y culturales 
que definen qué y a quiénes recordar, qué lecturas hacer y qué lec-
ciones extraer. Las interpretaciones del pasado y las conexiones 
que se establecen con el presente no siempre son adecuadas desde 
la perspectiva histórica; por ello, más adelante hablaremos sobre 
la importancia de “historizar la memoria”.

Si la memoria filtra, los relatos que construye contienen solo 
una selección de todos los hechos, experiencias e interpretaciones 
posibles. Cada definición de lo que se incluye y de lo que se des-
taca en una narrativa supone también la definición, más o menos 
explícita, de lo que excluye, de lo que se desplaza del centro a los 
márgenes de la historia y de lo que se silencia. Se recuerdan unos 
hechos y no otros, se reconoce la agencia, la perspectiva y la voz de 
algunos actores y no de otros. De aquellos actores incluidos, al-
gunos son considerados como honorables y otros como villanos; 
algunas de sus motivaciones se juzgan como honorables y otras 
como perversas; algunas de sus creencias y acciones se someten 
a cuestionamiento, y otras se libran de él porque están profunda-
mente normalizadas en la vida cotidiana.

E4. CONTRASTE DE MEMORIAS PERSONALES Y MEMORIAS COLECTIVAS

La música es uno de los mecanismos a través de los cuales se socializan las memorias colec-

tivas. Las canciones resultan especialmente significativas porque no solamente difunden o 

comunican ideas, sino porque las personas que las escuchan pueden establecer vínculos 

emocionales con ellas. De esta manera se incorporan al repertorio de hábitos de la conciencia 

colectiva que las personas adquieren a veces sin darse cuenta ni haberse puesto a pensar 

sobre el significado de sus letras. 

Ahora te invitamos a realizar el siguiente ejercicio:

• Lee las letras de las siguientes canciones, búscalas en Internet y escúchalas. ¿Las 

conoces? ¿Recuerdas haberlas cantado, bailado? ¿En qué contexto? ¿Qué significaban 

para ti? 
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• Vuelve a leer las letras de las canciones e intenta interpretar lo que dicen. ¿A qué se 

refieren? ¿Qué significado crees que le otorgaban sus autores? 

• Habla con familiares u otras personas cercanas mayores que tú. Pregúntales si las 

conocen, si las han escuchado, qué significado tenían para ellas y si conocían el sentido 

de sus letras.

• De cada canción, investiga en Internet información adicional sobre el cantante o el grupo 

que la interpretan, su autor, la canción misma y el contexto en el que surgió.

• Vuelve a las letras de las canciones. ¿Cómo se relaciona cada una con el tema del con-

flicto vasco? ¿Cuál es el abanico de posiciones que encontramos en el conjunto de 

canciones? ¿Con cuál de las canciones te identificas más y menos, y por qué? 

• Si tienes un grupo de personas próximas que han hecho el mismo ejercicio, contrasta 

con ellas tus reflexiones y valoraciones.

SARRI SARRI  
(KORTATU, 1985)

NO HAY TREGUA  
(BARRICADA, 1986)

No sé qué pasa últimamente
que la gente ha empezado a bailar mucho
Tiene algo que ver con que faltan dos
en el “recuento general”

Sarri, sarri, sarri, sarri, sarri, sarri
Sarri, sarri, sarri, sarri, sarri, libre!
Sarri, sarri, sarri, sarri, sarri, sarri, ¡viva tú!

Allí andaban los de la radio 
emitiendo en directo
que comerían paella
y Piti y Sarri delante de sus narices
sin darse cuenta de que estaban en el ajo

Sarri, sarri, sarri, sarri, sarri, sarri
Sarri, sarri, sarri, sarri, sarri, libre!
Sarri, sarri, sarri, sarri, sarri, sarri

Es difícil crear un son más molón
El pueblo dice sarri
celebrándolo con champán,
el encierro de Iruña
es desencierro aquí,
y el pañuelo rojo
cubre el cielo

Es el juego del gato y el ratón
Tus mejores años clandestinidad
No es muy difícil claudicar
Esto empieza a ser un laberinto
¿Dónde está la salida?

Estás asustado, tu vida va en ello
Pero alguien debe tirar de gatillo

Tu infantil sueño de loco
No es respuesta demencial
Este juego ha terminado
Mucho antes de empezar

Anónimo luchador
Nunca tendrán las armas… 

Estás asustado, tu vida va en ello
Pero alguien debe tirar de gatillo
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MALDITO DUENDE  
(HÉROES DEL SILENCIO, 1991)

AUSENCIA  
(SONETO DE LOPE DE VEGA  
INTERPRETADO POR IMANOL, 1999)

He oído que la noche es toda magia
Y que el duende te invita a soñar 
Y sé que últimamente apenas he parado
Y tengo la impresión de divagar

Amanece tan pronto y yo estoy tan solo
Y no me arrepiento de lo de ayer

Si las estrellas te iluminan 
Oh y te sirven de guía 
Te sientes tan fuerte que piensas 
Que nadie te puede tocar 

Wo oh oh oh (bis)

Las distancias se hacen cortas
Pasan rápidas las horas 
Y este cuarto no para de menguar 
Y tantas cosas por decir, tanta charla por aquí
Si fuera posible escapar de este lugar 

Amanece tan pronto y yo estoy tan solo
Que no me arrepiento de lo de lo de ayer

Si las estrellas te iluminan 
Oh y te sirven de guía

Te sientes tan fuerte que piensas 
Que nadie te puede tocar

Wo oh oh oh (bis)

Ir y quedarse, y con quedar partirse, 
partir sin alma, e ir con alma ajena, 
oír la dulce voz de una sirena
y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre la tierna arena; 
caer de un cielo, y ser demonio en pena, 
y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades, 
pedir prestada, sobre la fe, paciencia, 
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades, 
es lo que llaman en el mundo ausencia, 
fuego en el alma y en la vida infierno.

MALEN  
(KEN ZAZPI, 2001)

SIRENAS  
(LA OREJA DE VAN GOGH, 2020)

Amatxo, si sigues llorando
y mojando con tus lágrimas la carta de aita,
no podrá leer de nuevo
cuánto le queremos.

Es sábado y otra vez estamos de camino.
Pasan los camiones, pasan los coches.
Miro al infinito
y se me confunden los recuerdos.
Cuarenta minutos,
miles de latidos.

Cuando te miro a los ojos,
te entiendo sin necesidad de palabras.
El cristal grueso no puede, aita,
empañar nuestra sonrisa.

Quiero contarte qué pasó
Sin que mi rabia se amotine
En la ciudad más bella que jamás vio 
el sol 
¿Cómo explicar tanto dolor?

Ya se han marchado las sirenas
Lejos de San Sebastián
Con sus penas y tristezas
A cantar a otro lugar

Cuando baja la marea
Y la luna cura el mar
Desde el cielo se lee en la arena
“Que no pase nunca más”
Nunca más
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El pasado está tan lejos y tan cerca,
todo lo hablado, hincado en el recuerdo.
Sintiendo el aroma del viento del mar en la distancia,
esta tierra extraña parece el infierno.
 
Ya estamos en la puerta de la cárcel,
la fría jaula de los malos sueños;
los hombres azules vociferan,
tratando de alterar nuestra sangre.
Cuarenta minutos
miles de latidos (bis)

Era en febrero una vez más
Cómo olvidar esos sonidos
Luces nerviosas recorriendo la ciudad
Lo inexplicable en un portal

Ya se han marchado las sirenas (bis)

Esto que te contaron
Guárdalo aquí, mi niña
No les podemos olvidar

Ya se han marchado las sirenas (bis)

En la memoria, los procesos de selección tienen una base na-
tural, psicológica. La forma más primaria de selección es el olvido. 
Para que la memoria pueda recordar, también debe olvidar. Tan 
insoportable es no poder recordar como recordarlo todo. Las per-
sonas que sufren enfermedades neurodegenerativas como el al-
zhéimer pierden la capacidad de recordar, y ello les hace sentirse 
despojadas de su identidad, de lo que fueron y de lo que son, de 
su capacidad para relacionarse con otras porque no saben quiénes 
son ni qué relaciones tienen con ellas, y la capacidad de comu-
nicarse cognitiva y emocionalmente. La profunda y poética can-
ción que La Oreja de Van Gogh dedica a esta enfermedad refleja el 
drama de las personas que la sufren y cómo sus más allegados se 
convierten en la única ancla que les proporciona cierta seguridad 
en un mar de creciente incertidumbre, desconcierto y temor:

[…] Tú que recogías las hojas que mi otoño dejó
Tú que interpretabas mis penas con un poco de humor
Tú que despejabas mis dudas con el viento a favor
Y ahora va colándose el frío del invierno en tu voz

Tú mi estrella despistada en la noche
Tú que aún brillas cuando escuchas mi voz
Estoy contigo, estoy contigo

Y cuando sientas que tus manos no se acuerdan de ti
Y que tus ojos han borrado el camino
Estoy contigo, estoy junto a ti. […]
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Pero igual de dramático puede ser recordarlo todo o no poder 
olvidar. Si tuviéramos que recordar todo lo vivido, no tendríamos 
tiempo de vivir. Así le ocurría a Funes el memorioso en el cuento 
de Borges. Ireneo Funes, un joven de 19 años, decía que, antes de 
su accidente en el que en una tarde lluviosa resbaló en un azulejo, 
“había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un 
abombado, un desmemoriado”. Al caer —cuenta Borges—, perdió 
el conocimiento, y cuando lo recobró “el presente era casi intole-
rable de tan rico y tan nítido”, “Dos o tres veces había reconstruido 
un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero”. “En efecto, Funes no solo recor-
daba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las 
veces que la había percibido o imaginado”. Sin embargo, tras des-
cribir esta memoria prodigiosa, Borges concluye con la sospecha 
de que Ireneo Funes “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvi-
dar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo 
de Funes no había sino detalles, casi inmediatos” (Borges, 1944).

Más allá del terreno individual, en el plano social, el olvido y 
la selección de los contenidos de la memoria nos plantea una serie 
de interrogantes sobre quién y cómo se decide lo que se recuerda y 
lo que se olvida, en función de con qué intereses lo hace y qué con-
secuencias tiene. Porque el olvido y la selección de los recuerdos 
pueden obedecer a distintas formas de manipulación o de domi-
nación. 

LA MEMORIA HERIDA

Una parte importante de la memoria se ocupa de preservar el re-
cuerdo de saberes y prácticas sociales vinculadas al patrimonio 
cultural de las comunidades. Por ejemplo, hacemos memoria 
de las costumbres gastronómicas, de la lengua, de las pautas de 
crianza de los hijos e hijas, de distintas artes y oficios, de fiestas 
y bailes populares que valoramos positivamente como parte de 
nuestras tradiciones culturales y no queremos que caigan en el ol-
vido. No obstante, las personas también recordamos experiencias 
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individuales y colectivas de sufrimiento, de discriminación y de 
vulneración de nuestros derechos. No en vano, buena parte de los 
debates contemporáneos en torno a la memoria nacen tras Aus-
chwitz, un auténtico laboratorio del mal radical.

En contextos de conflictividad y de violencia sociopolítica, 
la memoria se vincula con este tipo de acontecimientos y de pro-
cesos de orden social y político que tienen lugar en lo que Jelin 
describe como “situaciones límite” (2002). Al hacer memoria 
de estas situaciones, se activan en la conciencia de las personas 
procesos de reflexión subjetivos sobre las experiencias vividas o 
heredadas y acerca de los vestigios simbólicos y materiales que 
los hechos violentos han dejado en su entorno. Ricoeur dice que 
la memoria de estos pasados violentos es siempre una memoria 
herida (2003a), estrechamente ligada al recuerdo de aconteci-
mientos que generaron un trauma social y al reconocimiento de 
sus víctimas. Pero tal memoria, sobre todo cuando es obra de 
las propias víctimas, no se reduce al recuerdo de los procesos 
de victimación, sino que recupera y celebra también las luchas 
que emprendieron, en solitario o de manera organizada, para 
cuestionar, resistir, y transformar dichas injusticias. Por eso, la 
memoria se ha convertido en un campo prioritario de reivindi-
cación de las víctimas y de sus derechos a la verdad, a la justicia, 
a la reparación y a la no repetición. 

Frente a estas memorias dolorosas emerge en las personas 
una tentación de pasar página, para poder encarar el futuro libre 
de ataduras con el pasado y sus traumas. Y aquí nos encontramos 
de nuevo con el complejo panorama del olvido y de los variados 
mecanismos de selección de la memoria. Por un lado, podemos re-
conocer la necesidad de los individuos, en su vivencia personal, de 
pasar página para retomar la vida que los actos de violencia contra 
ellos mismos o sus personas cercanas interrumpieron. Pero en los 
testimonios de muchas víctimas encontramos que pasar página no 
es olvidar, sino, más bien, tomar distancia de los recuerdos del 
pasado traumático para cambiar la relación que se tiene con ellos. 
En este caso, pasar página no es un acto de desmemoria, es un acto 
de memoria reflexiva. Las víctimas, sin quererlo, han tenido que 
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leer esas páginas del pasado violento con extremo detalle. Solas 
o arropadas por otros han tenido que procesar sus impactos y le-
gados. Sin excepción, siempre dicen que, aunque quisieran, no 
podrían olvidar. Se trata de un “pasado que no pasa”. Por ello, 
pasar página en el libro de la memoria herida podría entenderse 
más bien como el gesto que se hace al cerrar un capítulo para ini-
ciar otro; otro que, aunque reconozca la presencia del pasado en el 
presente, se empeña en su transformación.

También las comunidades que han sufrido procesos de con-
flictividad violenta pueden sentir la necesidad de desactivar las 
tensiones sociales y de sanar las heridas colectivas, y, en este 
sentido, ciertas maneras de pasar página pueden contribuir a la 
construcción de una convivencia plural en la que la solución ra-
zonada de las disputas tenga cabida. Sin embargo, en la apelación 
recurrente a la necesidad social de pasar página también encon-
tramos las preocupaciones y los esfuerzos de distintos colectivos 
e instituciones que buscan desactivar aquellas memorias que se 
empeñan en mantener vivo el recuerdo de los pasados violentos, 
y con ello los debates públicos sobre la verdad y la injusticia de lo 
ocurrido, y la reivindicación de los derechos de sus víctimas. En 
casos así, la idea de pasar página es un acto de olvido instrumental, 
una intención de desmemoria irreflexiva y, acaso también, anti-
rreflexiva. Entonces, la propuesta de pasar página despierta varios 
interrogantes en torno a la cuestión de quién y cómo se determina 
cuándo pasar página, qué páginas pasar y cuáles seguir leyendo. Es 
decir, ¿quién y con qué criterios decide qué del pasado se deja a 
merced del olvido y qué se recuerda? Y de aquello que se recuerda, 
¿qué se conmemora y qué se celebra?

Estos interrogantes ponen de manifiesto que la idea de pa-
sar página en el plano social es, fundamentalmente, una cuestión 
ética y política que merece una atención cuidadosa. Por un lado, 
porque pasar página supone tomar decisiones y hacer selecciones 
que están fundadas en posicionamientos, con frecuencia ideoló-
gicamente condicionados, que deben ser debatidos, evaluados y 
adecuadamente justificados. Por otro lado, porque estas decisio-
nes y selecciones tienen consecuencias que afectan de manera 
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diferente a distintos actores y, en consecuencia, deben ser ade-
cuadamente identificadas y tratadas. 

No podemos evitar preguntarnos quiénes necesitan olvidar 
y ser olvidados, y quiénes necesitan recordar y ser recordados. 
Por ejemplo, muchas víctimas reciben el empeño social de pasar 
página más como un acto de revictimación que como un acto de 
compasión. La mayoría de las víctimas no quieren olvidar ni ser 
olvidadas. Demandan que se repare lo reparable y se haga memo-
ria de lo irreparable (Mate, 2009a). Con ello, pretenden comba-
tir el afán de los victimarios de borrar cualquier vestigio de sus 
crímenes y de su afán por legitimarlos. Pero también buscan que 
el reconocimiento público de la injusticia sufrida funcione como 
mecanismo de reparación. Como Mate recuerda, Walter Benjamin 
se hace eco de estas demandas y las teoriza insistiendo en la im-
portancia, por un lado, de luchar contra la muerte física y la muer-
te simbólica de las víctimas y, por otro, de consagrar la memoria 
como un derecho de las víctimas y un deber de la sociedad hacia 
ellas. Su reflexión insiste en que antes, durante y después de los 
asesinatos, los discursos invisibilizadores resultan muy producti-
vos para los fines criminales y su banalización (Mate, 2009b: 115). 
Recuérdese la célebre frase de Himmler a propósito de la “solu-
ción final”: “Es una página gloriosa de nuestra historia que nunca 
ha sido escrita y que jamás lo será” (Levinas, 2012: 131). A su vez, 
el “deber de memoria” se convierte en un imperativo de justicia 
íntimamente ligado al grito de las víctimas supervivientes. “Nun-
ca más”, el principio de la no repetición de la barbarie, demanda 
denunciar el mal cometido, su injusticia, y mantener viva la me-
moria de las víctimas. 

Dejando de lado algunos olvidos sensatos, la historia nos 
muestra, repetidamente, que el olvido puede operar como una 
efectiva estrategia para blanquear el pasado y librarse así de asu-
mir responsabilidades. Es decir, permite editar la memoria de tal 
manera que la ignorancia social ponga a buen resguardo los be-
neficios y privilegios cosechados al calor de la práctica de la vio-
lencia, pero que una conciencia crítica podría impugnar. Por ello, 
la reflexión ética debe preguntarse: ¿qué tipo de futuro puede ser 
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imaginado si ciertos rastros del pasado se eliminan de la concien-
cia pública? Esta no es una cuestión menor. Muchos de los lega-
dos y de los costos sociales de los pasados violentos permanecen 
indelebles en las relaciones sociales del presente, pero, al pasar 
página, se normalizan en la conciencia desactivando la reflexión 
crítica sobre los mismos (Bermúdez, 2021). Por tanto, y aunque 
la memoria pueda resultar dolorosa, debemos ser cautos cuando 
se nos invita a pasar página, y más cuando esa invitación tiende a 
convertirse en política pública que impone formas irreflexivas de 
recuerdo y olvido y que hace flaco favor a la democracia.
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2. RELACIÓN ENTRE MEMORIA E IDENTIDAD 

Los relatos en los que se organiza la memoria nos permiten con-
tarnos a nosotros mismos, o contar a otros, qué paso en nuestro 
entorno, cuáles fueron nuestras experiencias de esos hechos que 
“nos ocurrieron” y quiénes fueron copartícipes de las mismas, es 
decir, quiénes son nuestras comunidades de referencia. Por eso, 
la memoria juega un papel fundamental en la producción social de 
las identidades (Jelin, 2002). 

Los relatos generan una idea de pasado común del que somos 
parte y que nos pertenece. Es decir, por un lado, se construye una 
categoría y un sentido del “nosotros” que hace que como indivi-
duos nos podamos sentir integrados en una comunidad a la que 
“pertenecemos”. Así, nuestra existencia personal se vincula a algo 
mayor que nos proporciona un sentido de trascendencia (Luck-
mann, 1989: 93-94). Por otro lado, la memoria otorga al indivi-
duo y a su comunidad un pasado que les pertenece. Mediante esta 
apropiación del pasado, obtenemos un patrimonio que debemos 
proteger y mantener vivo; y conseguimos también una experiencia 
colectiva pasada que podemos invocar como fundamento justifi-
cador del significado que le damos a nuestras experiencias en el 
presente y a las decisiones que tomamos frente a ellas. Esta diná-
mica de la identidad y la pertenencia a un “nosotros” más amplio 
está en la base de la construcción de las memorias heredadas, de 
las que hemos hablado anteriormente. En la medida en que los 
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relatos narran las cosas que le ocurrieron a “mi gente”, aunque a 
mí no me hayan ocurrido en primera persona, las puedo asumir 
como propias. Eso que le pasó a mi comunidad de referencia es 
como si me hubiese sucedido a mí.

Además, la memoria proporciona un sentido de coherencia y 
de continuidad que es necesario para sostener la identidad. Aun-
que en nuestras vidas se produzcan cambios más o menos signifi-
cativos, la memoria colectiva le otorga a nuestra biografía diversos 
ejes o hilos de continuidad que le dan sentido. Las comunidades 
de memoria también buscan establecer un hilo de continuidad 
identitaria entre pasado, presente y futuro que haga que los acon-
tecimientos que se producen hoy se relacionen íntimamente con 
los núcleos fundantes de su comunidad en el origen de los tiem-
pos. Estos sirven tanto ayer como hoy para definir el contorno del 
“nosotros”. En las identidades étnico-nacionales se insiste mu-
cho en el mito del origen común, en una serie de referencias, con 
mayor o menor credibilidad histórica según los casos, que sirven 
de instrumento de cohesión. Se insiste también en el vínculo con 
un territorio concreto, considerado como la tierra de los antepa-
sados, bajo claves como “es allí de donde somos” y “somos suyos 
en la misma medida en que ella es nuestra”:

El pueblo y el territorio tienen […] que pertenecerse mutuamente 
[…] la tierra en cuestión no puede estar en cualquier parte, no se 
trata de cualquier extensión de terreno […] debe ser el territorio 
histórico, la patria […] la cuna de nuestro pueblo […]. La patria se 
convierte en la depositaria de recuerdos históricos y asociaciones 
mentales; es el lugar donde “nuestros” sabios, santos y héroes vivie-
ron, trabajaron, rezaron y lucharon (Smith, 1997: 8-9).

Como hemos visto, la memoria define quiénes somos. Pero, 
al hacerlo, también define qué nos hace similares y diferentes a 
otras personas. La definición del “nosotros” siempre se hace en 
contraste con un “los otros” a los que, de manera más o menos 
acertada o estereotipada, se les asignan determinadas caracterís-
ticas, cualidades, defectos, motivaciones, etc. Por eso, la identidad 
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y la memoria tienen un carácter dialógico, ya que se fraguan y se 
desarrollan en un doble proceso de reconocimiento y de contraste 
de sí mismo y del “otro”:

La pulsión identitaria o instinto de pertenencia es un fenómeno 
primario, un instinto tan básico como el alimento o la procreación, 
una percepción de sí mismo como grupo que se refleja narcisística-
mente en el espejo de un “nosotros” y se define frente a los “otros” 
(Rubert de Ventós, 1994: 141).

Hasta ahora hemos descrito los mecanismos fundamentales 
de la relación entre memoria e identidad. Son mecanismos po-
tentes, con una notoria capacidad de establecer las ideas, valores y 
costumbres que nos caracterizan y que definen las relaciones que 
establecemos con otros. Tienen el poder de regular las creencias, 
actitudes y conductas individuales, y de sostener la unidad y la co-
herencia de las comunidades. Sin embargo, también es importante 
entender que la memoria y la identidad no son fijas e inamovibles. 
En realidad, son mucho más complejas y fluidas; y no siempre resul-
tan tan ordenadas y coherentes como a primera vista pudiera pare-
cer. Reconocer este dinamismo y el “desorden” que puede generar 
es fundamental a la hora de aproximarse críticamente a la memoria.

Dentro de cualquier grupo que se define en términos de un 
“nosotros”, surgen diferenciaciones que destacan rasgos parti-
culares de los subgrupos que lo conforman. Así como la memoria 
sirve para enfatizar lo que es común, también permite destacar la 
diversidad. Puedo reconocer mi pertenencia a un grupo determi-
nado (por ejemplo, sentirme vasca) y, a su vez, reconocer tam-
bién mi vinculación con otros grupos (por ejemplo, identificarme 
como mujer, trabajadora, militante de un partido político, activis-
ta de movimientos globales como el feminismo o el ecologismo, 
etc.). De este modo, la memoria puede ayudar a mostrar de qué 
manera yo, como persona, encajo y formo parte de una comunidad 
o colectivo mediante un doble proceso de inclusión, que me hace 
sentirme miembro del grupo, y de contraste, porque muestra mi 
singularidad. Esto se debe al carácter situado de la memoria, que 
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se construye a partir de la diversidad de experiencias que tene-
mos en contextos complejos en los que entran en juego elementos 
como el género, la etnia, la nacionalidad, la cultura, la religión, 
etc. Todo ello muestra que las identidades personales son múlti-
ples y dinámicas, y que las colectivas pueden ser plurales si reco-
nocen y estimulan esta diversidad. Provocativamente, Rubert de 
Ventós enfatiza que

para bien y para mal, nuestra singularidad más íntima nos es dada a 
través de una pertenencia colectiva […] familiar, racial, ciudadana, 
sexual, gremial […] si estas identidades son, por un lado, las que 
constituyen la base de nuestro pluralismo interior, son también, por 
otro, las que nos permiten reconocer y respetar el pluralismo real 
del mundo en que vivimos (Rubert de Ventós, 1999: 39).

Hemos dicho que la memoria nos permite definirnos por 
contraste con los “otros”, pero esos otros también son comple-
jos y diversos entre sí. Esta diversidad hace que, al relacionarnos 
con ellos en distintos momentos y circunstancias, le otorguemos 
más o menos relieve a unos u otros ingredientes de nuestra pro-
pia identidad, es decir, que modulemos cómo nos presentamos en 
función de con quién estamos interactuando, qué es lo que está 
en juego en esa relación y qué es lo que pretendemos “negociar” 
con él. Por ejemplo, si me encuentro polemizando con un grupo 
de ideología muy conservadora, puedo defender unas posiciones 
sobre el feminismo que yo misma podría someter a crítica cuando 
estoy participando en un debate sobre la agenda feminista de una 
organización a la que pertenezco. De manera similar, muchas per-
sonas residentes en Euskadi, y que no necesariamente sostienen 
posiciones nacionalistas, cuando viajan a otros lugares de España 
se pueden sentir más vascos de lo que nunca se han sentido mien-
tras están en casa.

La memoria es, en esencia, un campo en el que se ponen en 
juego relaciones de poder. Si la memoria sirve para definir quiénes 
somos, cómo actuamos y cómo nos relacionamos entre nosotros y 
con los otros, es evidente que su gestión puede incidir de distintos 
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modos en el desarrollo de los procesos sociales y políticos. El pasado 
siempre es fuente de legitimidad para la creación de proyectos polí-
ticos. La memoria colectiva es un dispositivo útil y frecuentemente 
utilizado para construir relatos hegemónicos que soportan regíme-
nes establecidos. El ejemplo más claro lo tenemos en su papel en la 
construcción y justificación del discurso del Estado-nación.

LOS COSTOS ÉTICOS DE LAS MEMORIAS MANIPULADAS

Todos estos “usos” de la memoria en la construcción de las iden-
tidades son, en muchos sentidos, necesarios y beneficiosos tanto 
para los individuos como para las comunidades. Sin embargo, no 
debemos perder de vista los riesgos que pueden surgir de la ma-
nipulación de la memoria. Tzvetan Todorov nos advertía sobre los 
usos y abusos de la memoria (2000), cuyas consecuencias son parti-
cularmente graves en contextos conflictivos cuando las memorias 
se refieren a pasados violentos y cuando las comunidades están 
atravesadas por relaciones de poder especialmente asimétricas. 

La relación que establecemos entre la memoria y la identi-
dad puede ser más o menos reflexiva o irreflexiva, lo que a su vez 
hará que la memoria sea más veraz, abierta, tolerante e inclusiva 
o, por el contrario, más mitificada, dogmática, intolerante y ex-
cluyente. A través de la memoria podemos construir identidades 
relativamente autónomas, es decir, asumidas y construidas con la 
libertad que le es posible a un individuo irremediablemente in-
merso en una cultura. Pero también podemos construir identi-
dades heterónomas o heterodesignadas. Mediante la memoria se 
comunican roles, funciones, valores y expectativas que imponen 
una cierta identidad que las personas deben asumir sin cuestio-
namiento alguno porque así lo demanda una tradición, un proyec-
to político o una autoridad religiosa o militar. La metáfora de la 
“horma”, utilizada por Amelia Valcárcel (2000), nos puede ayudar 
a ilustrar lo que estamos diciendo. La horma de un zapato era una 
pieza de madera que se introducía en el calzado para asegurar que 
este no perdía la forma con el paso del tiempo, las inclemencias 

K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   36 09/05/23   11:26



37

meteorológicas, etc. De forma similar, determinados relatos de la 
memoria parecen servir como hormas que fijan las identidades, 
que las esencializan y, por tanto, dificultan su transformación, 
generando y alimentando procesos de discriminación. La horma 
puede servir tanto para definir al individuo o al “nosotros” como 
para conceptualizar al “otro” y establecer la distancia insalvable 
que se debe mantener respecto de él. La horma funciona como un 
mecanismo de “ablación de la memoria”. Al imponer una memo-
ria, borra otras, todas aquellas que no se ajustan, que no encajan 
fácilmente o que deforman la horma. Histórica y socialmente, el 
peso de la horma es especialmente visible en una manera de en-
tender las identidades de género profundamente marcadas por el 
patriarcado. Así se visibiliza en la denuncia que Najat El Hachmi 
(2019) realiza sobre la concepción de la identidad de las mujeres 
en las fórmulas más conservadoras del islam:

El honor lo impregnaba todo, aunque no se admitiera explícitamen-
te. Las mujeres éramos sus depositarias, las que debíamos demos-
trar con nuestra conducta si éramos o no como había que ser y, aún 
más importante, nuestro comportamiento era la prueba del valor de 
nuestra familia. El honor de los hombres residía en nuestros cuer-
pos, nuestra sexualidad y nuestro comportamiento […]. Nosotras 
éramos las principales depositarias de ese algo indefinido y abstrac-
to que era las cosas como deben ser. Lo recibimos todo a la vez y 
mezclado: religión, costumbres, cultura, tradición, etc. No íbamos al 
colegio ni teníamos acceso a los libros fundacionales de la religión 
de nuestros padres, por lo que no podíamos saber si lo que nos con-
taban formaba realmente parte del mensaje presuntamente revelado 
por Dios o bien era una tergiversación (El Hachmi, 2019: 39-40).

Uno de los mecanismos de manipulación consiste en fijar la 
memoria en uno solo de los rasgos de la identidad de una comuni-
dad, al que se le atribuye un carácter esencial y fundamental para 
la definición de su identidad, de su origen y de su supervivencia. 
De este modo, la memoria y la identidad sirven de ejes en torno a 
los cuales se forman comunidades cerradas y autorreferenciadas, 
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inmunes a cualquier interpelación externa. Estas comunidades 
pueden configurar un hábitat propio, una especie de microcosmos 
en el que la persona desarrolla toda su existencia cotidiana y se rela-
ciona solo con aquellas personas que comparten y nutren su modelo 
de interpretación de la realidad. Así lo muestra el siguiente ejemplo 
sobre una determinada manera de entender y de vivir la identidad 
nacional vasca: “yo cogía el periódico a una quiosquera que era de 
HB, en el autobús que iban mis hijos a la ikastola el conductor era de 
HB, las andereños de la ikastola también” (cfr. Arriaga, 1997: 120).

En sus fórmulas más extremas, las identidades no reflexivas 
pueden desembocar en lo que el escritor Amin Maalouf caracteriza 
como “identidades asesinas”. En ellas, la perspectiva esencialista 
y monolítica hace que ese rasgo destacado se convierta en fuente 
de antagonismo y de confrontación con los “otros”, que son vistos 
como amenaza para la supervivencia de la propia comunidad y, por 
tanto, como merecedores de castigo, cuando no de ser eliminados:

la concepción del mundo […] que reduce la identidad a la pertenen-
cia a una sola cosa, instala en los hombres una actitud parcial, secta-
ria, intolerante, dominadora […] y los transforma a menudo en 
gentes que matan o en partidarios de los que lo hacen. […] Los que 
pertenecen a la misma comunidad son “los nuestros”; queremos ser 
solidarios con su destino […] si los consideramos “timoratos”, los 
denunciamos, los aterrorizamos, los castigamos por “traidores” y 
“renegados”. En cuanto a los otros, a los que están del otro lado de la 
línea, jamás intentamos ponernos en su lugar, nos cuidamos mucho 
de preguntarnos por la posibilidad de que […] no estén completa-
mente equivocados, procuramos que no nos ablanden sus […] sufri-
mientos, las injusticias de que han sido víctimas. Solo cuenta el 
punto de vista de “los nuestros” (Maalouf, 1999: 43-44).

El diario de Ana Frank (2001) nos ofrece un ejemplo elocuen-
te. Durante su cautiverio, Ana narró con impresionante agudeza 
el triple proceso de negación y de extrañamiento del “otro” que el 
nazismo estaba provocando respecto de la minoría judía en distin-
tos países europeos, no solo en Alemania: primero, la segregación, 
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materializada en las conversiones en masa y en el aislamiento en 
guetos (“no podéis vivir entre nosotros como judíos”); segundo, la 
expulsión y deportación hacia los campos de concentración (“no 
podéis vivir entre nosotros”), y tercero, el genocidio y el extermi-
nio (“no podéis vivir”).

En Euskadi encontramos casos similares de memorias que 
invitan a matar. Por ejemplo, la distorsionada interpretación que 
ETA y su entorno político hicieron del gudari de la Guerra Civil, 
para establecer una continuidad entre este y los propios militantes 
de la organización armada. Mediante ese vínculo se enfatizaba la 
santidad de un valor supremo (la liberación de Euskadi), y de este 
modo la fe en la causa transformaba el sentimiento de culpa ante la 
inmoralidad del asesinato en acto revolucionario necesario. Esta 
convicción se sintetizaba en una expresión que se hizo terrible-
mente popular en estas tierras: “morir por Euskal Herria, matar 
por España” (Sáez de la Fuente, 2002: 179).

LA MEMORIA COMO ESPACIO DE DISPUTA, 
RESISTENCIA Y TRANSFORMACIÓN SOCIAL

Cuando las lógicas dogmáticas y fundamentalistas de la memoria 
se aplican al propio grupo, surge la figura del hereje, del traidor. Se 
designa como traidores a quienes cuestionan o erosionan la hor-
ma con la que se determina cómo se debe entender la identidad, 
cómo se debe comprender el pasado y el presente, cómo se debe 
actuar y qué tipo de futuro se debe construir. En consecuencia, el 
traidor es excluido de las fronteras comunitarias, bien mediante la 
muerte simbólica, que ocurre cuando se le borra de la memoria o 
se le desfigura, o bien a través de la aniquilación física. En el caso 
vasco, un ejemplo paradigmático es el de María Dolores González 
Katarain (Yoyes), que se convirtió en la primera mujer en llegar a 
la cúpula de ETA militar en la segunda mitad de los setenta. Tras 
la deriva militarista de la organización armada, decidió abando-
narla discretamente y pasó unos años en México, donde estudió, 
se casó y tuvo un hijo. Años después, en octubre de 1986, Yoyes 
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fue asesinada, a manos de José Antonio López Ruiz (Kubati), en 
presencia de su hijo de corta edad en Ordizia, su pueblo natal, du-
rante las festividades de la localidad. El atentado se produjo tras 
sufrir un duro proceso de acoso y de estigmatización que refleja-
ban las pintadas en las que se podía leer: “Yoyes, chivata”, “Yoyes, 
estás muerta” o “Yoyes, traidora”. ETA alimentó ese imaginario 
al publicar un comunicado en el que la acusaba de traicionarse a 
sí misma y al pueblo vasco. Bien distinto era el pensamiento de 
Yoyes. Denunciaba con dureza la espiral militarista de la organi-
zación armada y el soporte legitimador que su entorno político le 
proporcionaba, y ante el cerco al que se sentía sometida, renegaba 
del maniqueísmo que subyace a las palabras héroe y traidor y de 
la instrumentalización y deshumanización de su figura, tanto por 
parte del Estado como por parte de ETA y de su entorno:

La gente crea mitos para bendecir o condenar […]. En ese mito, la 
persona de carne y hueso que es su sustrato, no existe más que como 
tal sustrato, no es humana […] ¿Cómo voy a apoyar a un HB conver-
tido en payaso de un militarismo de corte fascista? ¿Cómo me voy a 
identificar con dirigentes que lo único que hacen es aplaudir los 
atentados de ETA y pedir más muertos? […] Ni pertenecía a ninguna 
colectividad organizada desde hacía muchos años, ni me he pasado 
al enemigo de ETA con el que se insiste en relacionarme hasta muy 
recientemente, unos con la idea de realzar lo que consideran su 
“triunfo” y otros al parecer llevados por la corriente (Yoyesen Lagu-
nak, 1996: 64, 66-67 y 70).

Frente a las identidades y las memorias manipuladas surge 
también otra importante figura, la de las personas “desobedien-
tes” o “insumisas”. En el devenir histórico, muchas personas y co-
munidades han luchado con distintas estrategias para erosionar la 
horma e identificar sus propios modelos de referencia identitaria. 
Lo han hecho, por ejemplo, mediante la búsqueda de eslabones 
perdidos u ocultados de la memoria colectiva o mediante el acer-
camiento a los relatos de los “otros” que con relativa frecuencia 
se han demonizado. La propia Ana Frank mostró en su diario las 
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actitudes heroicas cotidianas y muy arriesgadas de las personas 
que les cuidaban a ella y a su familia, actitudes y comportamientos 
que, a su juicio, no debían ser olvidados:

En Holanda hay muchas organizaciones clandestinas […] que falsi-
fican documentos de identidad, dan dinero a personas escondidas, 
preparan lugares para usar como escondite o dan trabajo […] es admi-
rable la labor noble y abnegada que realizan estas personas que, a 
riesgo de sus propias vidas, ayudan y salvan a otros […]. Esto es algo 
que nunca debemos olvidar: mientras otros muestran su heroísmo en 
la guerra o frente a los alemanes, nuestros protectores lo hacen con su 
buen ánimo y el cariño que nos demuestran […]. Hay que andarse con 
muchísimo cuidado para que los alemanes no se enteren de semejan-
tes osadía (Frank, 2001: 105).

La figura de los “insumisos” ha sido particularmente trabaja-
da por Tvetan Todorov (2016). A este autor le motivaba su obsesión 
por profundizar en las ambivalentes y contradictorias relaciones 
entre ética y política mediante las memorias ejemplares de vidas de 
resistencia moral, no violenta, al orden dominante (2000: 21-22).

¿Cómo no darse cuenta de que […] muchísimas personas siguen 
actuando teniendo en cuenta el principio moral básico formulado así 
por Emmanuel Levinás: “El único valor absoluto es la posibilidad 
humana de dar prioridad al otro sobre uno mismo”? […] El rasgo 
común de todos los personajes, cuyo destino relato, es que se nega-
ron a someterse dócilmente a la coacción, que son insumisos. […] 
Frente a la injusticia, a la opresión y al terror, estas personas se 
oponen no recurriendo a una violencia equivalente, no responden al 
mal con el mal, sino que desplazan el enfrentamiento a otro plano. 
De esta manera, escapan del maniqueísmo y de la confrontación 
violenta, del deseo de aniquilar al enemigo (Todorov, 2016: 27 y 31).

Una de las figuras que destaca es la de Germaine Tillion, 
que encarna un ejemplo de resistencia activa en la Francia ocu-
pada por los nazis. Desde su juventud más temprana se mostró 
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radicalmente en contra de las ideologías totalitarias. Tras un via-
je a Königsberg en 1933, subrayó que las doctrinas racistas que se 
estaban difundiendo en la universidad eran estúpidas y atroces. 
Tampoco sentía simpatía por el comunismo soviético: 

Para mí, la resistencia consiste en decir no. Pero decir no es una 
afirmación. Es muy positivo, es decir no al asesinato y al delito. No 
hay nada más creativo que decir no al asesinato, a la crueldad y a la 
pena de muerte (Todorov, 2016: cita de Germaine Tillion con la que 
comienza el libro).

Tras vivir inmersa unos años en Argelia por su profesión, 
cuando volvió a Francia se encontró con la derrota de la Repúbli-
ca y la creación del régimen colaboracionista de Vichy de la mano 
del ultracatólico mariscal Petain. Enseguida optó por sumarse a 
los sectores políticos de la Resistencia. En 1943 fue deportada al 
campo de concentración de Ravensbrück. Y muy pronto comenzó 
a escribir como un mecanismo para preservar en la memoria las 
atrocidades cometidas por los nazis y sus estrategias de resisten-
cia frente a ellas. Para poder hacerlo se escondía. Sus compañe-
ras vigilaban para que los guardias no la encontraran de cuclillas 
detrás de un cartón, desoyendo la llamada al trabajo, y rehuyendo 
las agotadoras tareas que no le hubieran permitido conservar sus 
fuerzas —también eso era un acto de resistencia—. Profesora en 
activo hasta finales de la década de los setenta, Tillion concentró 
su acción resistente, con la publicación de Ravensbruck (1973), en 
contrarrestar la desinformación de los llamados revisionistas, es 
decir, de quienes negaban a los campos nazis toda voluntad cri-
minal y la existencia misma de las cámaras de gas (Marti, 2008). 

El caso de Tillion ilustra la continuidad que puede darse entre 
la resistencia en la acción política desde la defensa de la digni-
dad y de los derechos humanos de las personas y su preservación 
a través de una memoria ejemplar (Todorov, 2016) que se empeña 
en ser celosa con la verdad de lo acontecido en los relatos sociales 
que se construyen sobre el pasado y que pueden servir para orien-
tar el presente y el futuro. Salvando las distancias contextuales, 
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la figura del cantautor vasco Imanol, quien pasó de militar en la 
ETA del tardofranquismo a ser perseguido por la organización ar -
mada tras sus conciertos y actos públicos en contra de la violencia 
—por ejemplo, con motivo del asesinato de Yoyes—, nos muestra el 
víncu  lo entre la resistencia en la acción política y la construcción 
de canciones que, al confrontar la manera en que determinados 
discursos públicos justificaban la violencia, contribuyó a movilizar 
una memoria crítica respecto del uso de la misma. En 1989 se ce-
lebró en el estadio de Anoeta (San Sebastián) el acto “Todos contra 
el miedo”, en contra de las amenazas de ETA, en el que participa-
ron un sinnúmero de cantautores, varios bertsolaris y artistas, así 
como 180 expresos de ETA, quienes firmaron un comunicado en 
apoyo a Imanol en el que rechazaban el “pensamiento obligatorio” 
de la organización armada. 

La noción de esperanza que se visibiliza en los testimonios de 
Tillion y en el espíritu del concierto en apoyo a Imanol converge 
con las reflexiones de Hannah Arendt en su obra Hombres en tiem-
pos de oscuridad, cuando insistía en que

incluso en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a esperar 
cierta iluminación, y esta iluminación puede llegarnos menos de 
teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil 
que irradian algunos hombres y mujeres en sus vidas y en sus obras, 
bajo casi todas las circunstancias y que se extiende sobre el lapso de 
tiempo que les fue dado en la tierra (Arendt, 2008: 11).

Las figuras de los traidores y de los insumisos se encarnan en 
personas rebeldes que disputan las imposiciones de la memoria 
y de las identidades colectivas, pudiendo generar así transfor-
maciones importantes en ellas. Este fenómeno se da también en 
distintos movimientos sociales (obreros, feministas, indígenas, 
pacifistas, etc.) que reivindican la memoria de grupos sociales 
excluidos o subordinados para poner en entredicho la verdad y 
la justicia de los relatos establecidos, con frecuencia caracteriza-
dos por el olvido, la exclusión, la dominación y el silenciamiento. 
Hacia dentro, esta confrontación resulta muy importante para la 
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vida interna de los movimientos sociales que necesitan afirmar y 
reivindicar sus pertenencias e identidades con el fin de fortalecer 
a sus propias comunidades. Hacia afuera, la disputa también es 
muy relevante para visibilizar o construir relatos alternativos que 
transformen la conciencia y la cultura pública respecto del pasado 
(Assmann, 2008). Este propósito de impugnación es el que tras-
luce la memoria de resistencia cívica que encarnó el movimiento 
Gesto por la Paz en Euskadi con sus concentraciones públicas con-
tra la violencia (1985-2013):

La soledad que pudimos sentir en muchos momentos quedaría 
ampliamente compensada si esa gran parte de la sociedad que nunca 
se movilizó contra el terror viera, en el edificio de hoy, aquella tími-
da ventana que, un día, abrimos un puñado de personas para hacer 
posible que corriera el aire de la libertad en un mundo asfixiado por 
la intimidación, si hubiera acabado por hacer suya alguna de nues-
tras metáforas para la paz y, sobre todo, si esa comprensión pasara a 
formar parte de lo mucho que aún hoy queda por hacer (Gómez 
Moral, 2013: 7-8).

La transformación de la memoria colectiva se logra en la me-
dida en que los nuevos relatos propuestos por los movimientos 
sociales visibilizan hechos históricos que han sido ocultados, sim-
plificados o deformados; incluyen actores que antes habían sido 
excluidos o marginados; representan a estos actores de forma más 
compleja y presentan los contextos sociales en los que sus creen-
cias y prácticas cobran sentido; y cambian el modelo de represen-
tación de las relaciones entre los actores, de modo que sectores 
secularmente marginados reciben una atención preferente al dar 
voz a sus experiencias, perspectivas y demandas.
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3. MEMORIA Y EMOCIONES

Precisamente porque la memoria tiene la función de construir 
identidades, dispone de una dimensión emocional que no debe 
ignorarse. Las personas conocemos nuestra identidad, pero tam-
bién la sentimos. Por eso, cuando los relatos de la memoria afir-
man las identidades establecidas, se generan respuestas emotivas 
como la autoestima, el orgullo, la felicidad, la confianza o la segu-
ridad. En cambio, cuando las confrontan, se generan sentimien-
tos de inseguridad, vulnerabilidad, ofensa, vergüenza, rabia o in-
dignación. Los líderes políticos y de movimientos sociales saben 
que muchas de las ideas, valores y creencias de las memorias co-
lectivas que buscan difundir serán mejor recibidas por sus públi-
cos si se apela al lenguaje emocional y no simplemente a la razón. 
Esto aumenta el riesgo de que la memoria sea instrumentalizada 
en aras de determinados fines ideológicos o políticos. La mani-
pulación emocional constituye un efectivo mecanismo de control 
a través del cual podemos afirmar convicciones insensatas, esta-
blecer lealtades y animosidades injustificadas, alimentar la auto-
complacencia acrítica, provocar respuestas impulsivas o bloquear 
las acciones solidarias y compasivas.

Debemos preocuparnos por evitar o contrarrestar estos ries-
gos, pero ello no se logra dando la espalda a las emociones. Es muy 
común ver las emociones como algo negativo, contrario a la razón, 
que nubla el juicio. Esta concepción se deriva de una identificación 
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patriarcal de la emocionalidad con la naturaleza femenina, que se 
contrapone a la racionalidad de la naturaleza masculina. Filóso-
fas como Victoria Camps y Martha Nussbaum reivindican el im-
portante papel que las emociones tienen en el buen desarrollo del 
conocimiento, la ética y la política. Para ello, se desmarcan de las 
tradiciones filosóficas que desprecian las emociones por consi-
derar que estas “hacen” al sujeto. Por el contrario, defienden que 
las emociones “no son algo que me ocurre, sino algo que yo hago” 
(Camps, 2011: 24), es decir, que las personas construyen unas 
emociones que tienen un componente cognitivo fundamental. Di-
cho componente es el que permite gobernar las emociones. Para 
resaltar su importancia, Camps insiste en que no se debe pasar de 
despreciar las emociones a sacralizarlas, ya que ello favorecería la 
construcción de comunidades dominadas por un emotivismo que 
se resiste a la interpelación crítica. 

Las emociones no son buenas o malas en sí mismas. Sus efec-
tos dependen del uso que se haga de ellas. Por ejemplo, analizan-
do la vergüenza, Camps (2011) señala que, cuando la vergüenza se 
asocia a determinadas nociones que definen lo que en una deter-
minada sociedad se considera normal, deseable, correcto, bello o 
valioso, el cultivo de la vergüenza puede tener consecuencias ex-
cluyentes nefastas para aquellos sectores de la sociedad que no se 
ajustan a dichos estándares. Sin embargo, cuando el sentimiento 
de vergüenza pone de manifiesto nuestra adhesión a los valores 
más nobles, su cultivo puede orientar nuestra acción éticamente 
(la vergüenza ante la falsedad nos puede orientar hacia la hones-
tidad; la vergüenza por el daño causado nos puede llevar a asumir 
nuestras responsabilidades y a reparar el daño y restablecer la jus-
ticia). En la misma línea, Nussbaum señala que tanto “las pers-
pectivas liberales como las iliberales recurren a la vergüenza para 
motivar, pero unas y otras usan distintos tipos de vergüenza. Una 
sociedad liberal pedirá a las personas que se avergüencen de la 
codicia y el egoísmo excesivos, pero no que se abochornen por el 
color de su piel o por sus discapacidades físicas” (2014: 40). 

Camps y Nussbaum destacan tres cualidades de las emocio-
nes que ponen de manifiesto hasta qué punto emoción y razón no 
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deben concebirse como contrarias y excluyentes, sino como di-
mensiones que se retroalimentan entre sí:

a) Las emociones enriquecen nuestra comprensión de algu-
nos hechos o de los fenómenos sociales, sobre todo de 
aquellos que muestran la vulnerabilidad del ser humano, 
su fragilidad. Por ejemplo, las experiencias de sufrimiento 
y de dolor son difíciles de comprender en toda su profun-
didad y amplitud si recurrimos solamente a la razón. Las 
emociones nos dan acceso a estas experiencias y pueden 
educar la razón, haciéndola más sensible ante situaciones 
que, a primera vista, nos pueden parecer irrelevantes, o 
más empática frente a experiencias de los otros que a priori 
juzgamos como ajenas o inaceptables.

b) Las emociones generan la motivación que necesitamos 
para actuar. Esto es así en cualquier circunstancia, pero es 
particularmente importante en situaciones sociales com-
plejas o conflictivas en las que nos puede resultar más fácil 
desentendernos que comprometernos. Camps (2011) 
subraya que solo un conocimiento que armonice razón y 
sentimiento incita a asumir responsabilidades morales, y 
señala que, así como las emociones pueden ser manipula-
das, también pueden ser gobernadas. Esto hace que las 
personas podamos aprender a tener la emoción adecuada 
para cada situación, y que podamos orientarlas para que de 
ellas deriven acciones que contribuyan a la convivencia. 

c) El cultivo reflexivo de las emociones es fundamental para el 
fortalecimiento de democracias plurales, inclusivas y orienta-
das hacia el bien común. En contextos de conflicto social, si un 
mal uso de las emociones puede incitar al odio, al rencor y a la 
venganza, un buen uso de las mismas puede favorecer la soli-
daridad o la reconciliación. Frente a la creencia de que las 
emociones son patrimonio de las fuerzas políticas y los regí-
menes autoritarios, Nussbaum insiste en la importancia de 
que las sociedades democráticas y pluralistas cultiven adecua-
damente las emociones en su ciudadanía:
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A veces, suponemos que solo las sociedades fascistas o agresivas 
son intensamente emocionales y que son las únicas que tienen 
que esforzarse en cultivar las emociones para perdurar como 
tales. Esas suposiciones son tan erróneas como peligrosas. Son 
un error porque toda sociedad necesita reflexionar sobre la esta-
bilidad de su cultura política a lo largo del tiempo y sobre la 
seguridad de los valores más apreciados por ella en épocas de 
tensión. Todas las sociedades, pues, tienen que pensar en senti-
mientos como la compasión ante la pérdida, la indignación ante la 
injusticia, o la limitación de la envidia y el asco en aras de una 
simpatía inclusiva. Ceder el terreno de la conformación de las 
emociones a las fuerzas antiliberales otorga a estas una enorme 
ventaja en el ánimo de las personas y conlleva el riesgo de que esas 
mismas personas juzguen insulsos y aburridos los valores libera-
les. Una de las razones por las que Abraham Lincoln, Martin 
Luther King Jr., el Mahatma Gandhi […] fueron líderes políticos 
de singular grandeza para sus respectivas sociedades liberales es 
que entendieron muy bien la necesidad de tocar los corazones de 
la ciudadanía y de inspirar deliberadamente unas emociones fuer-
tes dirigidas hacia la labor común que esta tenía ante sí (Nuss-
baum, 2014: 15).

Esta visión, que conjuga razón y emoción, demanda el análi-
sis de las dinámicas emocionales que las memorias colectivas pro-
vocan en las personas y en las comunidades. Las emociones pue-
den reforzar o transformar los relatos sociales sobre los pasados 
violentos y activar en la cultura política de la ciudadanía actitudes 
de tolerancia, de pluralismo y de deslegitimación de la violencia o, 
por el contrario, de intolerancia, de dogmatismo y de justificación 
de la misma. 

K066 El pasado que somos 14x22 (4).indd   48 09/05/23   11:26



49

E5. ANÁLISIS CRÍTICO DE LOS RELATOS DE LA MEMORIA PERSONAL 

Ahora te invitamos a analizar críticamente tu relato personal sobre el conflicto vasco y la 

violencia a la luz de algunos de los principales conceptos desarrollados en el libro, como 

identidad, pertenencia, resistencia, insumisión, emoción, etc. Retoma la última versión de tu 

relato y trata de responder a las siguientes preguntas:

• ¿Quién forma parte del “nosotros”? ¿Qué cualidades nos distinguen?

• ¿Quiénes son los “otros”? ¿Qué cualidades les distinguen?

• ¿En qué medida mi relato integra a “otros” o los excluye, y de qué manera lo hace?

• ¿En qué medida encaja mi identidad con ese relato? ¿En qué medida funciona como 

“horma” que limita mi autonomía? ¿En qué medida tengo libertad para cuestionarlo o 

modificarlo?

• ¿A qué otros colectivos pertenezco que sean significativos para mi identidad? ¿Cómo se 

modifica mi relato si tengo en cuenta estas otras pertenencias?

Una vez respondidas estas cuestiones, reescribe tu relato si lo consideras oportuno. ¿Qué 

aprendizajes extraes de este recorrido?
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4. CONTRASTE ÉTICO E HISTÓRICO DE LAS MEMORIAS 
PERSONALES Y COLECTIVAS

En páginas precedentes hemos explorado las posibilidades de re-
construcción de las memorias personales y colectivas, pero ello no 
basta para avanzar hacia una comprensión crítica del pasado violen-
to. Esta comprensión requiere, por un lado, la confrontación ética 
con las experiencias de las víctimas y, por otro, el contraste con la 
investigación histórica rigurosa sobre los hechos en cuestión. 

El análisis ético de las memorias personales y colectivas es 
imprescindible para construir una cultura de convivencia que for-
talezca la democracia. Una primera tarea es interpelar críticamen-
te la forma en que los relatos representan los hechos de victima-
ción, a las víctimas en sí mismas y a los perpetradores, con el fin 
de preservar en la conciencia pública y reparar simbólica y social-
mente a las víctimas de la injusticia, la opresión o la discrimina-
ción que, con frecuencia, han sido silenciadas, menospreciadas o, 
cuando menos, relativizadas. Ello supone dar voz a los testimonios 
que describen las experiencias de las víctimas y las consecuencias 
que las victimaciones sufridas han tenido en sus vidas cotidianas, 
en sus relaciones sociales, en sus itinerarios profesionales y, en 
definitiva, en su papel en la sociedad.

Si la memoria quiere tener un carácter reparador, tiene que 
reconocer el trauma que las experiencias de victimación provocan. 
Sin embargo, ello no debe suponer concebir a las víctimas solo 
como seres vulnerados y sufrientes, despojados de cualquier otra 
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dimensión de su identidad y de capacidad de transformación per-
sonal y de incidencia pública. Con frecuencia, las víctimas encar-
nan, individual y colectivamente, la lucha por el reconocimiento 
de sus derechos y contra el olvido y la tergiversación de lo aconteci-
do, pero también señalan caminos para construir un presente y un 
futuro verdaderamente democráticos. Para ello, el contraste ético 
debe hacer hincapié no solo en los impactos que el trauma tiene en 
las víctimas como individuos, sino en los efectos que los procesos 
de victimación provocan en el conjunto de la sociedad en la que se 
producen, eliminando de ella todo viso de pluralismo ideológico, 
político o religioso y las voces disidentes o alternativas. En conse-
cuencia, hacer memoria desde las víctimas es también una medida 
imprescindible para fortalecer una cultura cívica democrática en la 
que la valoración positiva de la diversidad y el compromiso con un 
ejercicio sano del pluralismo sean la base para la construcción de las 
identidades sociales y políticas. Aunque las memorias no sean en 
sí mismas democráticas, una pedagogía crítica debe interrogarlas 
desde criterios de justica y de cuidado.

Un ejemplo elocuente del carácter de agente activo de las 
víctimas son las Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Toman-
do como referencia la desaparición forzada de sus hijas e hijos a 
manos de las Fuerzas Armadas de la dictadura de Videla, estas ma-
dres se reunieron durante décadas en la plaza de Mayo de la ciu-
dad de Buenos Aires para reclamar el derecho a saber el paradero 
de sus familiares y para exigir responsabilidades a los militares y 
autoridades civiles que rigieron los destinos del país en esa época, 
negándose a aceptar cualquier amnistía o ley de punto final. En 
Euskadi, la lucha por los derechos de las víctimas de la violencia 
la han liderado, con arrojo y valentía, sobre todo mujeres —fami-
liares de varones asesinados—, con frecuencia en medio de la in-
comprensión social y el silencio institucional. Todas ellas encar-
nan lo que Gaizka Fernández Soldevilla denomina “la resistencia 
visible” frente a la lógica del terror (Rodríguez, 2021), y lo hacen 
como auténticas “damas de la memoria” (Pérez, 2021). Otro de los 
libros de esta colección profundizará en este contraste ético de las 
memorias personales y colectivas con las de las víctimas.
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Dado que la producción de la memoria guarda relaciones es-
trechas con la identidad y los proyectos sociales y políticos de sus 
comunidades, es previsible que muchos de sus relatos sean sesga-
dos, incompletos y autorreferenciados. Con frecuencia, adoptan 
un carácter casi mítico que les permite enfatizar la autovaloración 
de la propia identidad y la justicia de los fines de su comunidad, 
así como destacar los hilos de continuidad entre el pasado, el 
presente y el futuro. Estas características hacen que la memoria, 
por su propia naturaleza, no incluya las perspectivas de otros ni 
se someta espontáneamente a un análisis autocrítico, y que tien-
da a simplificar los hechos del pasado para hacerlos más “com-
prensibles”, seductores y atrayentes para la propia comunidad. 
Es por esto que un proceso de construcción democrática necesita 
contrastar los relatos sociales sobre el pasado con las evidencias 
que la investigación histórica arroja sobre los hechos ocurridos, y 
con las explicaciones e interpretaciones complejas de los mismos, 
frente a los afanes de simplificación de la memoria. Mientras que 
el análisis ético se hace desde criterios de justicia y de cuidado, el 
contraste histórico funciona de acuerdo a criterios de verdad y de 
complejidad. Otros de los libros de esta colección profundizarán 
en este contraste histórico aplicado al caso vasco.
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